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PRESENTACIÓN
MINISTRO DE VIVIENDA Y URBANISMO
GOBIERNO DE CHILE

Carlos Montes Cisternas

Este libro recoge voces que, desde los territorios, han asumido el desafío de or-
ganizar, representar y transformar. Son liderazgos que no nacen desde la como-
didad, sino desde la urgencia de construir comunidad, exigir derechos y sostener 
la vida en común. Como Ministerio de Vivienda y Urbanismo, junto al Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo, nos sentimos honrados de acompañar 
este proceso y de contribuir a visibilizar estas experiencias.

Vivimos en un país donde el Estado, por décadas, ha sido reducido a una 
lógica técnica y subsidiaria. Un Estado que trata a las personas como clientes, 
que externaliza funciones esenciales y que muchas veces se aleja de su respon-
sabilidad de formar, acompañar y construir junto a la ciudadanía. Esta mentalidad 
no solo está en las leyes, sino también en la forma en que se piensa y se actúa 
desde dentro del propio Estado.

Frente a eso, necesitamos recuperar una idea distinta de lo público. Un Es-
tado que no solo administre, sino que eduque, dialogue y se comprometa con el 
bien común. Y para eso, los liderazgos sociales son fundamentales. Sin dirigentes 
no hay ciudadanía plena, y sin ciudadanía no hay democracia que se sostenga.
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El Centro de Formación, Diálogo y Participación Ciudadana ha sido una pro-
puesta del Plan de Emergencia Habitacional y una herramienta clave en este ca-
mino. En sus tres años de trayectoria ha sido no solo un espacio de capacitación, 
sino un lugar donde buscamos una relación distinta entre el Estado y la ciudada-
nía. También es un espacio donde se piensa el país, donde se aprende colectiva-
mente, donde se construyen nuevas formas de liderazgo. 

Chile es un país con una larga trayectoria organizativa, no exenta de fac-
tores que incluso han obstaculizado su rol en el quehacer social de los distintos 
territorios del país. A pesar de algunos análisis que hablan de tendencias más 
individualistas, en los últimos años hemos visto surgir una nueva generación de 
dirigentas y dirigentes —en su mayoría mujeres— que combinan compromiso, 
pensamiento crítico y una profunda vocación pública. Los testimonios que aquí 
se presentan dan cuenta de ello y de un cambio de visión, que tiene que ver 
con reconocer en las personas capacidades para construir sociedad, solucionar 
necesidades y velar por el bien común. Esto, en contextos donde no es fácil abor-
dar colectivamente desafíos complejos como los que nos toca enfrentar como 
Ministerio en el trabajo con las familias, con las agrupaciones y comunidades.

Este libro es un reconocimiento a las trayectorias de todas las personas que 
en sus distintos contextos insisten en construir colectivamente. Pero también es 
una invitación a avanzar y construir, a seguir fortaleciendo los espacios de for-
mación, a multiplicar los circuitos de conversación democrática, a construir un 
Estado más justo, más cercano y más humano.

Porque la democracia se sostiene en vínculos concretos, en la conversación 
cotidiana, en la organización barrial, en la capacidad de escucharnos y de crear 
en conjunto. Y eso requiere tiempo, voluntad y recuperar el rol de la formación 
en el quehacer de las instituciones. Requiere leer, pensar, discutir, en un ejercicio 
al que convocamos a los dirigentes sociales, a las personas, y también a quienes 
trabajamos en el Estado. Hemos corroborado que este ejercicio no solo es po-
sible, sino que muy necesario para enfrentar en conjunto los desafíos presentes 
y los que vienen, para seguir construyendo entre todos un país más justo, más 
solidario y más humano.

Agradezco profundamente a quienes compartieron sus historias en estas 
páginas. Este libro también les pertenece. Y es, sobre todo, una señal de que el 
futuro lo creamos desde espacios diversos, opiniones distintas, pero con visiones 
comunes, con las personas, y para las personas.
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PRESENTACIÓN
REPRESENTANTE RESIDENTE DEL PROGRAMA DE 
NACIONES UNIDAS PARA EL DESARROLLO EN CHILE

Georgiana Braga-Orillard

A nombre del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Chile, me 
complace presentar la publicación Te espero en mi casa. Conversaciones sobre 
liderazgo, formación y comunidades en el Chile actual. Este libro, fruto de una 
valiosa colaboración con el Ministerio de Vivienda y Urbanismo, refleja un com-
promiso compartido por ambas instituciones: la promoción de territorios más 
justos, inclusivos y resilientes, mediante el fortalecimiento del rol del Estado y de 
las comunidades que en ellos habitan.

El libro que presentamos da cuenta de una experiencia transformadora: 
la del Centro de Formación, Diálogo y Participación Ciudadana del Minvu. Esta 
iniciativa, que responde a los compromisos asumidos en el marco de la Nueva 
Agenda Urbana, encarna un cambio profundo en la manera en que se concibe y 
ejecuta la política pública en el país. A través de la formación, el diálogo y el re-
conocimiento del saber de las comunidades, se busca reconstruir el vínculo entre 
instituciones y ciudadanía, transitando desde una lógica de atención individual a 
una perspectiva colectiva, corresponsable y democrática.

En tiempos de incertidumbre y profundas transformaciones, el desarrollo 
humano sostenible nos interpela a mirar más allá de las cifras y avanzar hacia 
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modelos de sociedad que reconozcan el valor de lo común, la dignidad de cada 
persona y el derecho a habitar de forma segura y sostenible nuestros territorios. 
El Informe sobre Desarrollo Humano en Chile 2024 nos recuerda que las socie-
dades tienen la capacidad de reconducir sus procesos de cambio cuando logran 
reconocerse en su diversidad, dialogar en igualdad de condiciones y tejer con-
fianzas que habiliten futuros posibles.

Esta publicación visibiliza justamente ese potencial: recoge voces de muje-
res, dirigentes sociales, cuidadoras, activistas, vecinos y vecinas que, desde dis-
tintas regiones del país, aportan con convicción, tiempo y creatividad a la vida 
comunitaria. Ellas y ellos representan nuevas formas de liderazgo, profundamen-
te comprometidas con el bien común y sustentadas en capacidades autoges-
tionarias que hoy, más que nunca, son clave para la sostenibilidad del desarrollo.

En sus relatos hay emoción, sabiduría práctica, aprendizajes colectivos y 
también esperanza. Pero sobre todo, sus testimonios nos demuestran que otro 
modo de habitar es posible cuando se reconocen las múltiples dimensiones de la 
vida comunitaria y se abre espacio a nuevas sensibilidades, a nuevas maneras de 
ejercer el poder, de liderar y de imaginar lo público.

Frente a los desafíos actuales, como el cambio climático, la desigualdad 
territorial y el debilitamiento de los vínculos sociales, el Centro de Formación 
emerge como una experiencia concreta de justicia espacial y de construcción de 
ciudadanía activa. Nos recuerda que las soluciones más duraderas nacen del en-
cuentro entre saberes institucionales y saberes comunitarios. Y que el verdadero 
desarrollo se sostiene en la participación y en el protagonismo colectivo.

Agradezco al Minvu y a todas las personas que hicieron posible este trabajo, 
en particular a quienes compartieron generosamente sus historias y experien-
cias. Espero que esta publicación sea también un punto de partida para nuevas 
conversaciones, nuevas alianzas y nuevas formas de construir juntos un Chile 
más justo y humano, poniendo al centro a las personas. 
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VOLVER A CONECTAR: LA FORMACIÓN COMO 
DISPOSITIVO PARA LA CONSTRUCCIÓN DE 
COMUNIDAD Y PERSPECTIVAS DE FUTURO

Patricia Boyco Chioino
Directora del Centro de Formación, Diálogo y 

Participación Ciudadana del Minvu

El Centro de Formación, Diálogo y Participación del Minvu cumple tres años al 
momento de esta publicación. Desde su origen, relacionado con un contexto 
legal y una propuesta política dotada por el Plan de Emergencia Habitacional 
(PEH),1 el Centro se ha abocado a la tarea de fortalecer la interacción entre el 
Minvu, las personas, grupos y comunidades, mediante estrategias de formación, 
diálogo y participación, fomentando una mayor corresponsabilidad e incidencia 
de la sociedad en las políticas de vivienda y desarrollo de los territorios.

Para conseguir este objetivo, se ha trazado una ruta de trabajo colabora-
tivo con un enfoque transformador y transversal en la institución, que enfatiza 

1	 El PEH es una política establecida en la Ley N°21.450 sobre Integración Social en la Planificación 
Urbana, Gestión de Suelo y Plan de Emergencia Habitacional; cuerpo legal que modificó las atri-
buciones del Ministerio de Vivienda y Urbanismo al incorporar una nueva función, de carácter per-
manente, que apunta al fomento y desarrollo de los comités habitacionales y todo lo relacionado 
con ellos. Así, se formaliza y otorga un carácter irrenunciable a una labor que, si bien no era ajena al 
sector, no había sido reconocida explícitamente hasta entonces. Ley N°21.450 de Integración Social 
y Urbana. Diario Oficial de la República de Chile, 18 de mayo de 2022.
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la cualidad de la relación que el Minvu tiene con la ciudadanía, promoviendo el 
tránsito de un vínculo clientelar a uno que concibe a las personas como sujetos 
activos capaces de proponer y aportar en los procesos de desarrollo de sus te-
rritorios y comunidades.

Esta búsqueda activa implica un Estado más presente y también una rela-
ción más simétrica, de colaboración y corresponsabilidad en la construcción de 
territorios justos y resilientes. Lleva implícito el reconocimiento de los obstá-
culos que existen para esa relación, los cuales se han construido en un proceso 
histórico y constituyen la herencia de ese proceso hoy. Por ejemplo, entre esos 
obstáculos: el lenguaje excesivamente codificado o técnico, la complejidad de 
los procedimientos administrativos, marcos legales, imaginarios, inercias y re-
sistencia al cambio; el enfoque instrumental de la participación, tendencias a 
la estandarización de procesos y respuestas que invisibilizan particularidades e 
identidades; la estructura jerárquica que permea todas las relaciones. En este 
reconocimiento emerge la posibilidad de crear dispositivos que sean moviliza-
dores de un cambio de relación, transparentando el alcance y limitaciones de la 
acción pública, y a la vez reconociendo la capacidad autónoma y creativa de los 
procesos sociales.

En su concepción, el Centro desarrolla tres líneas principales de acción: la 
participación ciudadana, la formación y el diálogo. En efecto, desde su origen in-
corporó la Oficina de Participación Ciudadana, responsable de la implementación 
de la Ley 20.500, que regula la participación de la ciudadanía en los organis-
mos del Estado. Esta oficina ha tenido su propia trayectoria y desarrollo desde 
su creación el año 2015 hasta este período, cuando integra en su quehacer ob-
jetivos relacionados a la promoción de nuevos dispositivos de vinculación con la 
ciudadanía, como son la formación y el diálogo.2

El desafío de incorporar la formación y el diálogo ha sido abordado por el 
Centro desde el primer año, a través de distintas estrategias; entre ellas, ofertas 
formativas, conversatorios, espacios de reflexión y encuentro. También, se abocó 
a la construcción de una Comunidad de Aprendizaje que permitiera a los lideraz-
gos iniciar o profundizar su formación como agentes sociales dinamizadores de 
procesos en sus organizaciones, comunidades y territorios.

La apuesta por la formación en un ministerio que se dedica a la vivienda y 
la ciudad tiene un arraigo en la convicción profunda de que el Estado debe recu-
perar su rol planificador y cumplir como un actor que aporta a la sociedad más 
allá de su quehacer inmediato. La formación es una tarea que excede la entrega 

2	 En agosto de 2022 se creó el Centro de Formación, Diálogo y Participación, al que se integró 
la Oficina de Participación Ciudadana, encargada de implementar la Ley N°20.500 sobre Par-
ticipación Ciudadana en la Gestión Pública, así como de asesorar y generar lineamientos para 
fortalecer la participación ciudadana a nivel regional. Es en la tarea específica de trabajo con los 
Servicios de Vivienda y Urbanización en las regiones, y sus respectivas Oficinas de Participación 
regionales, donde en particular se han incorporado en los lineamientos los objetivos de forma-
ción y diálogo.
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de información y se relaciona con una visión más integral de los procesos de 
la política pública del sector, que incluye no solo la entrega de viviendas, sino 
también la conformación de barrios, territorios y comunidades.3

Se concibe la formación como un proceso permanente en el tiempo, que 
abarca distintos niveles de conocimientos, actividades, actitudes y valores que se 
van desarrollando a lo largo de la vida. Se construye de manera conjunta, en un 
aprendizaje continuo de ida y vuelta, que recupera las experiencias de las perso-
nas que día a día trabajan con sus comunidades y enfrentan la realidad de cada 
problemática local. 

Así, para desarrollar las funciones de formación y capacitación, en estos tres 
años hemos reflexionado en torno a qué es lo que distingue tales funciones, con-
cluyendo que radica en su enfoque y propósito. La capacitación se orienta a ob-
jetivos específicos y prácticos, centrados en adquirir habilidades concretas para 
desempeñar tareas o funciones determinadas, con resultados medibles a corto 
plazo. En cambio, la formación implica un proceso integral, continuo y acumula-
tivo que busca el desarrollo completo de la persona —incluyendo conocimientos, 
habilidades, actitudes y valores—, promueve el pensamiento crítico y la aplica-
ción flexible del saber.

En tiempos de debilitamiento de lo público y de lo común, formar ciudada-
nos y ciudadanas implica mucho más que transmitir conocimientos cívicos y/o 
procedimentales; se trata de fomentar una conciencia colectiva que contrarres-
te el acelerado proceso de individualización. Como plantea Ernesto Águila (2019), 
“entender la formación ciudadana y el desarrollo de la ciudadanía como un es-
fuerzo por ensanchar el espacio de lo común…” (p. 67).4 Es decir, por recuperar y 
fortalecer los vínculos sociales, la solidaridad y el sentido de pertenencia a una 
comunidad. 

En un contexto donde predomina la lógica del mercado y el individualismo, 
educar para la ciudadanía es también educar para la cooperación, la empatía y 
la acción colectiva. Citando a Norbert Lechner (2003) “Si por cultura entende-
mos ‘las maneras de vivir juntos’, al decir de la Unesco, es evidente que estamos 

3	 Esta idea está contenida en el texto del PEH, cuando señala que se busca recuperar el rol del Es-
tado para asegurar el derecho a una vivienda digna y adecuada, garantizando la tenencia segura 
y combatiendo la especulación. Enfatiza que un Estado fortalecido requiere ciudadanos activos 
y comprometidos, viéndolos como corresponsables en la política pública. Por ello, en su objetivo 
específico N°7, se propone fomentar la participación informada de la sociedad civil en la cons-
trucción de políticas habitacionales y urbanas, renovando el vínculo del ministerio con la ciuda-
danía a través de iniciativas formativas, de participación y diálogo que fortalezcan el tejido social 
y la incidencia ciudadana, promoviendo una reflexión crítica sobre cómo deseamos vivir juntos.

4	 Águila Zúñiga, Ernesto (2019). Formación en ciudadanía, pedagogía de la experiencia y experiencias 
críticas en educación. En Álvaro Ramis y Marcela Peña Ruz (Comp.), Educar para la ciudadanía. Fun-
damentos, metodologías y desarrollo profesional docente (pp. 65-77). Saberes Docentes, Centro de 
Estudios y Desarrollo de Educación Continua para el Magisterio de la Universidad de Chile. https://
uchile.cl/dam/jcr:edf57a24-73aa-4c00-b4a2-85e943d39622/LIBRO%20EDUCAR%20PARA%20
LA%20CIUDADANIA%202019.pdf

https://uchile.cl/dam/jcr:edf57a24-73aa-4c00-b4a2-85e943d39622/LIBRO%20EDUCAR%20PARA%20LA%20CIUDADANIA%202019.pdf
https://uchile.cl/dam/jcr:edf57a24-73aa-4c00-b4a2-85e943d39622/LIBRO%20EDUCAR%20PARA%20LA%20CIUDADANIA%202019.pdf
https://uchile.cl/dam/jcr:edf57a24-73aa-4c00-b4a2-85e943d39622/LIBRO%20EDUCAR%20PARA%20LA%20CIUDADANIA%202019.pdf
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viviendo un profundo y rápido cambio cultural. Están cambiando tanto las ma-
neras prácticas de vivir juntos como las representaciones e imágenes que nos 
hacemos de dicha convivencia social”.5  

En esta línea, en su Cuenta Pública 2023, el ministro Carlos Montes destacó 
la importancia de recuperar la organización y la participación ciudadana como 
formas de generar comunidad. “Hemos puesto el foco en recuperar la organiza-
ción y la participación de la ciudadanía, porque acá no se trata sólo de postular a 
un proyecto, sino de las comunidades que podemos generar cuando aprendemos 
a articularnos, a organizarnos, a crear dinámicas de barrio juntos”.6

La formación y el diálogo propiciado desde el Estado son, en ese sentido, 
dispositivos que promueven liderazgos democráticos e inclusivos, activan capa-
cidades locales y trabajo colaborativo en política habitacional y urbana. El víncu-
lo releva la diversidad, los saberes y habilidades locales, permite que la política 
pública aprenda y se apertura a la co-construcción más allá de las recetas o 
respuestas estandarizadas, y ese es parte del aprendizaje en este período.

En los territorios, las personas no solo habitan una vivienda en determina-
do espacio físico, sino que construyen relaciones, identidades y formas de vida 
compartidas. Como señala el académico Francisco Letelier, es en la esfera comu-
nitaria donde se reproduce la vida social, y se nutre el tejido social, en tanto están 
en el centro las necesidades, los cuidados, la cultura y los afectos que sostienen 
la vida cotidiana.7

Formar ciudadanos y ciudadanas hoy es apostar por una pedagogía de lo 
común, que promueva la participación, la organización y la construcción colec-
tiva de los territorios. Es una tarea profundamente política y ética, que busca 
reencantar lo público y fortalecer la esfera comunitaria como base para un futuro 
más justo, solidario y democrático. 

Es por ello que optamos en este libro por dar protagonismo a las voces de 
los territorios a través de representantes de personas, ciudadanos, activistas, que 
no todos se nombran como líderes, pero de alguna manera sostienen, arriesgan, 
donan tiempo y movilizan visiones colectivas, saberes locales. Todos han tenido 
una experiencia de acercamiento al Centro, han pasado por procesos formativos 
más o menos extensos, y de alguna manera encarnan esta voluntad de nuevo 
vínculo que pueda ser catalizador de miradas constructivas de presente y crea-
doras de visiones de sociedad y futuro. 

5	 Lechner, Norbert (2003). Los desafíos políticos del cambio cultural. Seminario “Nuestros desa-
fíos democráticos”, 12-13 de noviembre de 2003. En Desafíos democráticos, N° 1. Cuadernos de 
Trabajo. Editorial LOM. Reproducido en AntroposModerno (2018). https://antroposmoderno.com/
antro-articulo.php?id_articulo=641.

6	 Ministro de Vivienda y Urbanismo, Carlos Montes, palabras al terminar Cuenta Pública Participa-
tiva 2023. Equipo de Comunicaciones Minvu.

7	 Letelier, F. (2021). La esfera comunitaria y sus entramados. Revista De La Academia, (32), 102-110. 
https://doi.org/10.25074/0196318.32.2069
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En estos relatos se cuelan esas narraciones muchas veces invisibilizadas de 
pequeños logros colectivos anclados en causas, valores, convicciones. Su poten-
cia radica en que a partir de la propia experiencia de quien se aproxime a estas 
narraciones, se multiplican posibilidades de crear y recrear avenidas ante los 
conflictos, las necesidades y proyectos colectivos. 

No se trata de historias que están totalmente escritas ni terminadas, pero 
invitan a imaginar y activar posibles redes de sentido para construir y vivir juntos. 
Porque ante los desafíos y necesidades las personas y comunidades siempre res-
ponden, y en el enlace con otros agentes, las instituciones, actores de los territo-
rios, es posible imaginar nuevos vínculos, respuestas y salidas posibles. 



EL CENTRO DE FORMACIÓN, 
DIÁLOGO Y PARTICIPACIÓN 
DEL MINVU
RECORRIDO DE TRES AÑOS 

   ENTRE AGOSTO DE 2022 Y JUNIO DE 2025

      +13.000  PARTICIPANTES

16   REGIONES

              +340    COMUNAS
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  ACTIVIDADES DE FORMACIÓN Y DIÁLOGO

 +7000 PARTICIPANTES*

2022
736 participantes

	 Primer Ciclo Formativo Online: 243 participantes

	 Diálogos Locales Plan de Emergencia Región Metropolitana:
 	 493 participantes

2023
1378 participantes

	 Segundo Ciclo Formativo Online: 461 participantes

	 Ciclos Formativos de Profundización: 611 participantes

	 Encuentro Nacional de Juntas de Vecinos: 306 participantes

* Cantidad de participantes a julio de 2025
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2024
2115 participantes

	 Ciclos Formativos de Profundización: 525 participantes

	 Ciclo Formativo Inicial Onlidne: 693 participantes

	 Ciclo Formativo Procesos Colectivos para el Acceso 
	 a la Vivienda: 582 participantes

	 Escuelas Formativas, Encuentros y Diálogos presenciales: 
	 315 participantes

2025
2958 participantes

	 Ciclo Formativo Inicial Online: 664 participantes

	 Dos Ciclos Formativos Procesos Colectivos para el Acceso a la
	 Vivienda: 1458 participantes

	 Escuelas Formativas, Encuentros y Diálogos presenciales: 
	 767 participantes

	 Ciclo de Talleres Herramientas Participativas: 69 participantes
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  PARTICIPACIÓN CIUDADANA 2023-2025

 6000 PARTICIPANTES*

	 163 actividades de formación y diálogo realizadas por Oficinas 
PAC de Serviu y Parquemet: 4743 participantes.

	 35 actividades formativas ejecutadas por Seremis en el marco de
	 los Compromisos de Desempeño Colectivo: 1197 participantes.

* Cantidad de participantes a julio 2025.
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ANTES DE PARTIR…

Los siguientes testimonios fueron editados a partir de una selección 

del contenido de extensas entrevistas realizadas entre noviembre de 

2024 y julio de 2025. Todas son personas que han participado en 

alguna actividad del Centro de Formación, Diálogo y Participación 

del Minvu, en formato online o presencial.

En la edición se optó por dar a la publicación un estilo narrativo, 

de manera de facilitar su lectura y cuidar aquellos elementos 

que destacan la singularidad de cada caso. En el mismo sentido, 

cada entrevista abre con una selección de poesía evocadora de la 

particularidad de las sensibilidades, voces y lugares de Chile.

Este conjunto de relatos es solo una muestra de una rica expresión 

de liderazgos de nuestros territorios y de las complejidades a las que 

se enfrentan en el contexto actual. Asimismo, dan prueba de que el 

compromiso por el aprendizaje, la movilización de saberes locales y 

los valores solidarios, son parte del patrimonio social y cultural de 

las poblaciones, ciudades y campos de nuestro país.
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UNA MONTAÑA RUSA 
DE EMOCIONES

E M A  R O M E RO  S E P Ú LV E DA
TA L AG A N T E

Casa de campo en Talagante
cuento de abuela,

parece mi gallinero de villorrio;
nidos, agua en la jofaina

y el milagro del huevo.

Del delantal azul desborda el grano;
se arremolinan las gallinas a la sombra sonora del gallo;

(Oh! perfumado romeral en flor...)
Abeja o golondrina de verano, esponjo mi vestido

lleno de huertos,
desparramando, en las penumbras, sol...

Winétt de Rokha

Es un día nublado en Talagante, hace frío. Nos acercamos caminando a 
la casa de Ema y las hojas secas de los árboles se mueven en bandadas 
por el asfalto del nuevo conjunto habitacional Los Presidentes. El invierno 
está por comenzar y el silencio hace olvidar que estamos a poco más de 
cien metros de la Ruta 78. Al encontrarnos en la puerta del antejardín, 
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Ema nos presenta a su marido y a un tío, quienes con overol puesto se en-
cuentran como dálmatas en proceso de enyesado del interior del primer 
piso. Para no incomodar a los maestros, nos dirigimos a la sede vecinal, 
a un costado de la casa, la que también está recién entregada: todo está 
nuevo, todo está por hacer. Mientras nos instalamos, Ema nos comenta 
que Talagante es un pueblo de brujos, que el clima acá es diferente al 
de Santiago y que antiguamente estos terrenos eran de una viña donde, 
mira la coincidencia, trabajó en su momento también su marido. Cuando 
hablábamos sobre las diferencias entre una casa y un hogar, a Ema se le 
iluminaron los ojos. Desde los trece años soñaba con este momento.    

participé en una organización hasta 
que la necesidad hizo que explorara 
nuevas experiencias en búsqueda de 
soluciones.

Esto de ser dirigente social tanto 
tiempo ha sido una montaña rusa de 
emociones. Esta situación nació en un 
principio porque la oferta de la vivien-
da es muy poca, los requisitos que se 
piden son muchos y los recursos de-
masiado pocos. 

La inmediatez está muy presente 
en estos tiempos, las familias quieren 
todo rápido y estos son procesos len-
tos, hay que saber esperar y llevarlos 
de buena forma, para no abandonar. Yo 
creo que todas las familias individual-
mente siempre buscaron oportunida-
des y les fue mal. 

No somos dirigentes que nos 
quedamos sentados esperando que 
nos entreguen las llaves, hemos pasa-
do por muchas cosas, desde una quie-
bra de la constructora hasta el estalli-
do social y la pandemia. Se especuló 
mucho  con los valores de los materia-
les de construcción en ese tiempo, lo 
que hizo que el precio se elevara y ya 

S oy dirigente social hace catorce 
años. Acá en Talagante formé 
mi familia. En este momento 

soy dueña de casa y hago de todo un 
poco, principalmente pastelería, ahora 
estoy haciendo panes de pascua.

Somos un grupo de 582 familias. 
Si bien no soy la única dirigente, de 
una u otra forma he sido la encarga-
da de llevar la batuta en este proceso. 
Me gusta el tema social, pero nunca 
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no costara lo que costaba en un inicio. 
Entonces tuvimos que empezar a soli-
citar reuniones con el ministerio para 
poder ver qué hacíamos en esta situa-
ción, porque construir ya no costaba A, 
sino que costaba Z.

Ahí los sueños se nos derrumbaron 
y dijimos, ¿qué hacemos?, ¿nos queda-
mos llorando o nos ponemos a trabajar 
más duro y sacamos esto adelante?

Cuando nuestra situación no po-
día estar peor, gratamente nos dimos 
cuenta de que las puertas del Minvu y 
del Serviu siempre estuvieron abier-
tas para dialogar. En ningún momento 
sentimos que no fuéramos apoyados 
por estas instituciones.

Cuando esta obra quedó a la de-
riva, nos transformamos en cuidado-
res, nos turnábamos cada noche para 
cuidar nuestras casas. Aún así nos ro-
baron, pero por el trabajo en conjun-
to con la municipalidad logramos que 
la obra estuviera cuidada de día y de 
noche hasta que el Serviu se instalara 
con los cuidadores que ellos traían. El 
trabajo interinstitucional ha sido la 
clave para que esto se lleve a cabo 
de buena manera. Gracias a Dios y a 
la disposición que siempre ha tenido 
el Minvu, todo esto se desarrolló con 
éxito.

Nosotras no teníamos experien-
cia, siempre he dicho que si desde un 
inicio yo hubiese tenido los conoci-
mientos que tengo ahora, nos hubié-
ramos demorado mucho menos en 
tener las casas, porque el desconoci-
miento que tiene el dirigente social 
es muy alto. Nosotros trabajamos 
más con corazón que con informa-
ción, la verdad. 

Si bien se entrega una solución 
habitacional también tenemos que 
considerar la calidad de vida que van 
a tener las personas en el lugar don-
de van a vivir. Los dirigentes debería-
mos participar en todo el proceso. Por 
ejemplo, la Entidad Patrocinante (EP)8 

8	 Entidad pública o privada encargada de ase-
sorar y acompañar a las familias durante el 
proceso completo de un proyecto habitacio-
nal con subsidio estatal.
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del Serviu hace un trabajo muy co-
laborativo con los dirigentes desde 
el desarrollo del proyecto hasta su 
entrega. 

La EP privada no. Entonces es 
cosa de voluntad si quieren hacerte 
partícipe del desarrollo del proyecto. Y 
son esas las cosas que deben cambiar. 
Porque muchas veces las EP llegan con 
sus proyectos ya diseñados que son 
más fáciles de traer, un proyecto ya 
hecho en muchos lados, entonces es 
copiar nomás, copiar el diseño de otros 
lugares. No se adapta a las necesida-

des de cada grupo, sino que ellos ya 
vienen con un diseño preaprobado por 
sus anteriores proyectos. Por ejemplo, 
en un sitio caben dos casas y en otro 
sitio no puedes abrir la puerta de atrás 
porque choca con la muralla colindan-
te del vecino.

La calidad de las casas, por lo que 
hemos visto, es buenísima y logramos 
el PDA, este envolvente que se le pone 
ahora a la vivienda social, que es de 
primera calidad. Tenemos termopanel 
en todas las ventanas. Tenemos venti-
lación pasiva y eléctrica. Las casas son 
entregadas con reja, calefón y mueble 
de cocina. 

En la interna del grupo, yo creo 
que los problemas con los que nos to-
pamos los transformamos en desafíos. 
La gente poco entiende de leyes, poco 
entiende de glosas, poco entiende de 
decretos supremos. Por eso hemos 
tratado de que nuestro lenguaje siem-
pre sea claro, simple, y que la gente 
logre entender lo que le tratamos de 
explicar. Así de sencillo.

Como dirigentes ahora tenemos 
un desafío grande por delante, que es 
el tema de dar a entender lo que es la 
copropiedad,9 porque ¿cómo se le ex-
plica a un socio que vive en una toma 
o en un campamento que tiene que 
llegar a pagar gastos comunes? Y no 
son baratos. O sea, para una vivienda 
social, 40.000 pesos en gasto común 
es un gasto importante para cada fa-
milia. Y son cosas que van a tener que 
hacer. Muchos socios dicen: ¿por qué 
los departamentos que hay en tantas 
partes no tienen este sistema? Claro, 

9	 En Chile, la copropiedad es la figura jurídica 
que aplica sobre los inmuebles cuando co-
existen en ellos bienes exclusivos y bienes 
comunes. A los conjuntos de casas o depar-
tamentos que se rigen por esta figura se les 
llama condominios y se rigen por ley. A partir 
de la Nueva Ley de Copropiedad Inmobiliaria 
N°21.442 del 13 de abril de 2022, se creó la 
Secretaría Ejecutiva de Condominios. Más in-
formación en www.minvu.gob.cl.
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no son copropiedad. Es un gran trabajo 
entregar la información y que sea clara, 
para que ellos la puedan entender y la 
puedan aceptar.

Nuestro nuevo gran desafío al 
día de hoy es hacer un mercadito. 
Porque hay mucha gente que está 
con problemas de trabajo, con ganas 
de emprender, entonces queremos 
trabajar en un proyecto, ya tenemos 
varios socios inscritos. Queremos que 
este mercado tenga otra mirada, no 
queremos una feria. Queremos darle 
una vuelta y que sea como un merca-

dito más tirado a lo sustentable, pen-
sando siempre en el buen vivir de la 
comunidad.

Lo que alguna vez pareció inalcan-
zable hoy es una realidad. Esto ha sido 
posible gracias al esfuerzo de todas 
las personas que creyeron y trabajaron 
para hacer realidad este gran anhelo,  
donde no celebramos un logro indivi-
dual, sino que el efecto positivo de la 
unión entre el Estado, la municipalidad, 
la empresa privada y por sobre todo la 
sociedad civil. Lugar donde construire-
mos hogar, comunidad y futuro. F 

No somos dirigentes que nos quedamos 
sentados esperando que nos entreguen las 
llaves, hemos pasado por muchas cosas, desde 
una quiebra de la constructora hasta el estallido 
social y la pandemia.
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LA TIERRA SE LABRA 
Y SE COSECHA EN CONJUNTO

C E L EST E  CO N T R E RA S  C ATA L Á N
P U E RTO  N ATA L ES 

Cánsese el viento, sosiegue
el cacique de las landas.

Sienta su temblor de niña
y duérmase en la llanada. 

Sólo hierba, sólo ella
y su infinita palabra.

Gabriela Mistral 

Ha salido el sol después de la tormenta en Puerto Natales, en la provincia 
de Última Esperanza. La primera nieve del año cubre el pueblo y niños son 
arrastrados en trineos de plástico por sus padres. Un ritmo pausado per-
mea el movimiento de los habitantes. Es el último fin de semana del mes 
de junio y nos reunimos con Celeste en la junta de vecinos, donde en este 
momento se realiza un taller de karate para infancias. Algunos padres en 
un rincón comparten un mate y Celeste, con una escoba, sale al exterior a 
quitar la nieve de las canaletas. Luego nos invita a su casa, donde conoce-
mos a sus hijos. Allí nos cuenta un poco de la historia de Natales, de sus 
orígenes anarcosindicalistas, de los sórdidos destinos de las comunidades 
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El sector de al frente del fiordo, la 
península Antonio Varas, comprende el 
sector de Dumestre, de Villa Dorotea 
y de muchas zonas que son aledañas 
y que la conectividad que tienen es 
bien compleja. Hay zonas que tienen 
ciertas características de aislamien-
to geográfico, eso también lleva a la 
gente a tener una suerte de aislamien-
to emocional y político, a resolver las 
necesidades muy desde los núcleos 
familiares.

Mis padres son artesanos, enton-
ces la dinámica de trabajo en la calle 
fue mi primera escuela en cuanto a or-
ganizarse, desde armar una feria cuan-
do niña hasta participar de talleres, de 

C reo que la comunidad natalina 
es un fiel reflejo de su situa-
ción geográfica: entre mares, 

fiordos, canales, montañas, glaciares, 
cielos despejados, nubosos. 

Puerto Natales está más cerquita 
de la frontera argentina que el resto 
del país. Históricamente era más fá-
cil ir a Argentina que al resto de Chi-
le. Entonces hay familias con doble 
nacionalidad. Aquí tenemos a veinte 
minutos una frontera con Río Turbio, 
que también fue parte del impulso 
económico de esta comuna. Entonces 
estas fronteras a veces se desdibujan 
en situaciones extremas de apoyo y 
necesidades. Y no generan un quiebre.
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kawésqar y tehuelches, y de cómo los colonos implementaron la ganadería 
y la minería del carbón mineral para sostener la economía del pujante pue-
blo. Quedamos de vernos al día siguiente a orillas del fiordo, para aprove-
char el leve y tímido sol de la mañana con una caminata.
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programas, de chiquitita siempre fui 
parte. 

Crecí siendo arrendataria junto 
a mis padres, quienes migraron desde 
la ciudad de Santiago a la Patagonia, 
también buscando una situación de 
vida más estable y armónica para criar 
niñeces. 

Partí con los movimientos es-
tudiantiles del 2011, previo a eso 
también en el liceo y los centros de 
alumnos estuve involucrada. Luego me 
fui de la región mucho tiempo, viví en 
Concepción, una ciudad que es muy 
juvenil y universitaria, con muchos ta-
lleres sociales por todas partes, en los 

cuales logré educarme y fortalecer 
este sentido social y esta capacidad 
de servicio.

Vivo en Puerto Natales hace cua-
tro años, crecí en la ciudad de Punta 
Arenas, me vine a vivir acá justamente 
porque obtuve mi subsidio de vivienda, 
opté por esta comuna más tranquila, 
con un flujo económico un poco más 
estable y acorde con mis intereses.

Soy madre autónoma y mis hijos 
tienen necesidades especiales, tengo 
una pequeña de trece años con una 
cardiopatía congénita, y nos debemos 
trasladar periódicamente a Punta Are-
nas, pero cuando no da abasto la si-

tuación clínica del hospital debemos 
trasladarnos a Santiago. Hay que men-
cionar también que mi hijo menor está 
dentro del espectro autista, entonces 
son situaciones que me han hecho 
mantener el foco en ellos.

Cuando me salió el subsidio yo es-
taba siendo usuaria del SernamEG,10 a 
través de una de sus casas de acogida, 
producto de una situación de violencia 

10	 El Servicio Nacional de la Mujer y la Equidad 
de Género (SernamEG) es el organismo encar-
gado de ejecutar las políticas, planes y pro-
gramas que le encomiende el Ministerio de 
la Mujer y la Equidad de Género [Ley 20.820]. 
Más información en www.sernameg.gob.cl.
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La sociedad muchas veces impone distanciar 
la figura de la madre, de la dirigente, de la 
trabajadora. Yo he hecho todo lo opuesto, anduve 
con mis guaguas para todas partes.

https://www.sernameg.gob.cl/
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intrafamiliar de la que soy sobrevi-
viente. Estuve cesante mucho tiempo, 
siempre sosteniéndome con trabajos 
informales. Mientras el padre de mi 
hijo siga siendo deudor de pensión de 
alimentos, me mantiene en una ines-
tabilidad económica que no es posible 
con dos niños.

La sociedad muchas veces im-
pone distanciar la figura de la madre, 
de la dirigente, de la trabajadora. Yo he 
hecho todo lo opuesto, anduve con mis 
guaguas para todas partes, las incluía. 
Uno de mis propósitos en todo el que-
hacer sociopolítico es que se incluya la 

figura de la madre y de las niñeces en 
estos espacios. La voz de las niñeces en 
sus distintas etapas de desarrollo ge-
nera una suerte de cabildos infantiles a 
los que hay que escuchar. Es importan-
te mantener el respeto por la opinión 
ante la diferencia de todo tipo, irrumpir 
de alguna manera con el concepto de 
inclusividad, no sólo abordando desde 

las necesidades especiales, sino que 
desde las distintas realidades sociales 
que confluyen en una comunidad, sin 
apartarla. Mantener la figura de la di-
ferencia como algo positivo y nutritivo 
para el tejido social.

Asumir como secretaria en mi 
junta de vecinos11 fue una situación 
bien espontánea. Yo no me había pre-
dispuesto a este contexto, pero estaba 
la necesidad de organizarse y ocupar 
los espacios. 

Veníamos de un proceso de pan-
demia donde el tejido social se vio 
quebrantado. Cerca del 40% de los 
vecinos de nuestro barrio no son de la 
región. Entonces, esta multiplicidad de 
factores generó harta dificultad en el 
organizarse. La Unión Comunal de Jun-
tas de Vecinos antigua estaba inactiva 
y estaban sucediendo muchas cosas a 
nivel comunal que necesitaban repre-
sentación de los vecinos.

Era una renovación del quehacer 
político y comunitario bien distinto, 
que vino acompañado también del 
intento de cambio de Constitución, 
de los cabildos, todo en simultáneo. 
Hasta que se llegó a tomar la decisión 
de constituir esta Unión Comunal, que 
agrupa diecinueve juntas de vecinos, 

11	 Una junta de vecinos es una organización co-
munitaria de carácter territorial, que agrupa 
a personas naturales residentes en una mis-
ma unidad vecinal, cuyo objeto es promover 
el desarrollo comunitario, colaborar con las 
autoridades, y representar a los vecinos ante 
la municipalidad y demás organismos públi-
cos. Los requisitos para conformar una junta 
de vecinos se encuentran en la “Guía Prácti-
ca para la Dirigencia Social” de la División de 
Organizaciones Sociales del Ministerio Se-
cretaría General de Gobierno, disponible en 
www.organizacionessociales.gob.cl.
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de las cuales dieciocho están lideradas 
por mujeres, y es un antecedente que 
yo mantengo siempre como punta de 
lanza, porque fue muy invisibilizado.

Mi liderazgo viene con la carga de 
organizaciones informales, de prácti-
cas asamblearias, de cabildos popula-
res. Tengo una gestión y una forma de 
comprender la organización distinta 
a la de otras compañeras con las que 
coexistimos en la Unión Comunal.

Y fíjate que, a diferencia de otras 
épocas de mi vida, en cuanto a orga-
nización, estos liderazgos no chocan, 
ahora se nutren. Ha llegado ese feed-
back donde más que diferenciar lo per-
sonal del quehacer comunitario y polí-
tico, se integran y nos sobreponemos. 
La perspectiva de género que tenemos, 
más que obligarnos, yo creo que nos 
propone, nos incita a aunar criterios. 
Entender que el contexto de una no es 
igual al de la otra nos permite pensar 
que también el carácter, la perspectiva 
y todo lo que compone a cada ser hu-
mano es diferente. Y eso se respeta y se 
puede construir igual el colectivo, que 
es lo importante.

Creo que el quehacer solidario 
de una comunidad como la natalina 
embellece la calidad de vida de este 
territorio, permite sostenerse también 
emocionalmente, porque hoy en día la 
salud mental de los liderazgos es algo 
relevante también. Y esta solidaridad 
es la que permite cierta justicia en el 
acceso a beneficios que por falta de 
información quedan casi perdidos.

El sólo hecho de que yo ya esté 
en esta entrevista, traspasando la in-
formación de la organización a la que 
yo pertenezco, lo vuelve determinan-

te y es concreto, no es como a lo que 
estábamos acostumbrados anterior-
mente, sólo a hablar y hablar y no ver 
resultados, no ver progresos. Entonces 
nos permite tener una continuidad y 
un acercamiento que va nutriendo, 
proyectando hacia el futuro, que es 
decisivo a la hora también de mante-
ner la participación de las personas en 
sus organizaciones.

Es lindo ver que tu tiempo está 
bien invertido, que tiene resultados, y 
que como quien labra la tierra, florece 
y se cosecha en conjunto. F
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DEL ALMA LEVANTAR 
LA BANDERA

RO C Í O  M OYA  RO M E R O
TA LC A

Voy a recoger todas las piedras del campo,
me voy a sentar a orillas del Maule

y las voy a ir lanzando una a una
hasta que encuentre la que tiene su rostro

Cecilia Gajardo

 

El K-pop, o música popular coreana en español, es un género musical 
que incluye diversos estilos como el pop, el rap y el rock, con una puesta 
en escena caracterizada por coreografías llamativas y el uso de la moda y 
la cosmética como elementos esenciales de su propuesta. BTS, BLACK-
PINK, Stray Kids, y TXT, son algunas de las agrupaciones más conoci-
das en Chile. Y son precisamente los rostros de estos muchachos los que 
decoran la oficina de la Fundación Séptima en la Calle, ubicada en un 
edificio a un costado de la plaza de armas de Talca. Es aquí donde Rocío 
nos recibe luego de un agitado día de reuniones y de atender llamadas de 
parte de las casi veinte mil familias con las que trabaja. Nos cuenta que 
el tiempo se le hace poco, pero por suerte la energía no le falta. Cuando 
atardece y la noche está a punto de desplegarse sobre Talca, Rocío nos 
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enseña el “finger heart” o “corazón de dedo”, donde se juntan los dedos 
índice y pulgar de una mano para formar algo semejante a un corazón. 
Este gesto es utilizado para expresar cariño, agradecimiento y simpatía 
dentro de la cultura K-pop.

Cuando el 2006 llegó la primera 
marcha de los pingüinos,13 yo estaba 
en el centro general de alumnos y cua-
dré a mi gente y salimos a la calle, esa 
fue la primera marcha en mi vida, y de 
ahí para adelante no paré. 

Soy oriunda de Talca y presido 
una fundación que se llama “Séptima 
en la calle”, que trabaja con mujeres 
de sectores vulnerables de la pobla-
ción. Tenemos presencia en ocho co-
munas de nuestra región y alberga 
una totalidad de dieciocho mil mu-
jeres y familias que tienen necesidad 
habitacional. Un día se nos ocurrió 
hacer un llamado a través de redes 
sociales, preguntando quién más tenía 

13	 Se llamó “Revolución Pingüina” al primer al-
zamiento masivo de estudiantes secundarios 
en Chile desde la recuperación de la demo-
cracia. El movimiento abogó por el derecho a 
la educación pública, gratuita y de calidad, en 
contra de la privatización del sistema educa-
tivo instaurado en la dictadura militar.

V engo de un barrio popular de 
Talca. Crecí con varias caren-
cias personales, en un barrio 

bien pobre, vimos muchas falencias 
cuando éramos niños, entonces siem-
pre tenía rabia hacia el sistema. Me 
gusta mucho leer y yo sentía que te-
nía las capacidades, pero no tenía las 
oportunidades para hacer cosas. 

Levantamos una radio comu-
nitaria cuando yo tenía trece años 
para tratar de erradicar un poco la 
drogadicción que existía en el barrio. 
Éramos dos amigas en ese tiempo y 
teníamos un programa radial que se 
llamaba “Entre Niños y Niñas”, donde 
llamábamos a los chicos a jugar a la 
batucada, buscábamos darles otro es-
pacio. Creo que ahí me enamoré de la 
dirigencia social.

A los quince años nos ganamos, 
con un café literario de mi colegio, un 
viaje a Santiago, nos llevaron a Villa 
Grimaldi,12 y empecé a ver otra parte 
de la historia de Chile que no conocía, 
que no llegaba a nuestros colegios 
municipales. Desde ahí cada vez que 
había alguna injusticia social, me salía 
del alma levantar la bandera. 

12	 Villa Grimaldi fue uno de los mayores centros 
de secuestro, detención y tortura durante la 
dictadura militar de Augusto Pinochet. Hoy se 
mantiene como sitio de memoria. Más infor-
mación en www.villagrimaldi.cl.
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un problema similar, para así formar un 
comité de allegados. Ahí nace Sépti-
ma en la calle, que fue nuestro primer 
comité de vivienda. 

Yo llevaba doce años postulando, 
pero un día nace la idea de juntarnos 
todas las que hacíamos las filas afuera 
del Serviu, y quedamos de juntarnos 
un día a ver el tema de los puntajes, 
cómo hacerlo para el próximo año. Nos 
juntamos un lote de mujeres y de ahí 
nace la idea de agruparnos para ya no 
pelear en soledad, buscando colecti-
vamente una solución.

En el año 2019 empieza el es-
tallido y empiezan a levantarse otras 
causas y nosotros dijimos: “bueno, 
también queremos ser parte de esto”, 

porque la vivienda también es una 
causa de todo este descontento social. 

Inicialmente éramos doscien-
tas personas, pero luego se masifi-
có a otras comunas. Entonces ya no 
era Talca solamente, apareció San 
Clemente, Constitución, Curicó, em-
pezamos a llegar a otras comunas. 
En pandemia seguimos funcionando, 
creando comités y buscando aso-
ciarnos con el Ministerio. Y todo eso 
nos llevó a tener el primer proyecto 
habitacional de nuestra organización 
social. 

Hay hartos logros colectivos, yo 
me emociono como la primera vez 
cuando se entregan las llaves de las ca-
sas, por ejemplo. La primera nos quedó 

También llegó un momento en que me di cuenta 
de que la dirigencia social se transforma en algo 
así como un vicio, casi adictivo, y claro que tiene 
hermosas recompensas, pero el costo es alto 
también.
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marcada obviamente, nuestra primera 
gran victoria, que fue la primera ocasión 
que nosotros acompañamos a un comi-
té, lo vinculamos con una entidad pa-
trocinante, trabajaron, desarrollaron su 
proyecto en conjunto con la empresa y 
nosotros estuvimos apoyando sus ges-
tiones y fue la primera entrega, icónica 
de la Fundación. El trabajo colaborativo 
entre organizaciones sociales es una 
herramienta sumamente poderosa.

Participé en algunos módulos del 
Centro de Formación del Minvu y fue un 
espacio nutritivo. Aprender cómo fun-
ciona una entidad patrocinante, cuáles 
son las responsabilidades de cada en-
tidad, la dirigencia efectiva, cómo or-
ganizar desde cero, cómo es un comi-
té, qué es una personalidad jurídica. Y 
herramientas que de repente son más 
técnicas, que nos sirvieron muchísimo 
para buscar información y poder poner 
las cartas sobre la mesa. 

De repente miras en retrospecti-
va hacia atrás y te das cuenta a lo que 
llegaste, y ves a toda esta gente que 
tú potencias en el camino y que te dan 
las gracias. 

El liderazgo conlleva una respon-
sabilidad tremenda, una carga mental 
gigantesca, porque ser dirigente social 
te pone en situaciones difíciles políti-
camente hablando, con la familia, con 
temas personales, tiene un costo altí-
simo todo esto, entonces naturalmen-
te llegan personas a preguntarte cosas 
aunque haya otra persona a cargo, cor-
tando incluso espacios de tu libertad, 
por ejemplo estás en tu casa y te llama 
una señora a las diez de la noche para 
preguntarte o pedirte algo, eso afecta.

También llegó un momento en 
que me di cuenta de que la dirigencia 
social se transforma en algo así como 
un vicio, casi adictivo, y claro que tie-
ne hermosas recompensas, pero el 
costo es alto también. Ahora estamos 
potenciando nuevos rostros de chi-
cas y mujeres que se puedan sumar 
al tema, pero yo siempre les digo para 
advertirles: “Chiquillas, no caigan en el 
vicio de la dirigencia”, porque en al-
gún momento la dirigencia te come la 
vida, dejas de hacer cosas por atender 
al prójimo y te llevas problemas para 
la casa. Hay que evitar que esto se 
transforme en un vicio, porque estar 
trabajando en vivienda o feminismo es 
súper fuerte, porque llegan casos que 
te dejan sin dormir pensando en ellos, 
entonces tiene un costo emocional y 
mental bastante alto. 

Nosotras estamos convencidas 
que hay un cruce entre lo que es fe-
minismo, igualdad de género y vi-
vienda. Igual si bien somos un equipo 
feminista en su totalidad, tampoco 
nos cerramos al otro mundo, que es 
el mundo de los papás solteros, por 
ejemplo, y que de repente son un poco 
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más marginados frente a las mujeres. 
También tenemos una visión crítica 
referente al tema y a todo lo que ha-
cemos, es parte de nuestra pega.

Tengo identificado un problema 
grave en la prioridad de las vivien-
das de asignación directa, yo soy una 
convencida que la manera de salvar 
vidas es entregar hogares seguros. Por 
ejemplo, una mujer que está siendo 
golpeada o maltratada tiene la ur-
gencia imperante de tener su vivienda 
para poder salir de donde está. La ma-
yoría de las veces son mujeres que vi-
ven de allegadas o que dependen de la 
economía del hombre que las maltrata 
para poder vivir con sus hijos, entonces 
nosotros tratamos de interceder ahí 
y vincularla de manera directa con el 
ministerio para que le den una asigna-
ción directa para poder salir rápido de 
esta situación.

El mundo inmobiliario está ma-
nejado por hombres, entonces es 
durísimo sentarse en una mesa con 
empresarios de instituciones inmobi-
liarias o de constructoras para levantar 
una causa social feminista, y más en-
cima en Talca, que es una región muy 
conservadora, donde las organizacio-
nes sociales tienen un estigma, pien-
san que todos los dirigentes sociales 
somos comunistas.

Somos todas jóvenes y todas pro-
fesionales, tenemos compañeras que 
son abogadas gremialistas, otras que 
son trabajadoras sociales, algunas que 
son constructores civiles, entonces te-
nemos una mirada mucho más forma-
da referente al tema. 

Cuando hablamos de justicia so-
cial da lo mismo que alguien sea de 

derecha, de izquierda o de centro, to-
dos tenemos que trabajar para soste-
ner y darle justicia social al país. Acá 
falta diálogo, hay que sentarse a hablar 
cuando se trata del pueblo y dejar de 
lado los egos personales, porque en 
realidad los únicos afectados somos 
nosotros, los de abajo, no las autorida-
des que después se toman el cafecito, 
se hacen amigos de nuevo y gracias 
a su rivalidad no sale un proyecto de 
trescientas casas que era necesario. F



40



41

LA INFORMACIÓN ES PODER

N ATA LY  C A N T E RO  S A L I N A S
S A N  M I G U E L

En el pueblo y en el paisaje conozco un sendero que no 
posee trazado, son rutas que empalman sin continuarse 

unas a otras, es un recorrido que mi ansia prolonga.

Guadalupe Santa Cruz

El mejor pan amasado con chicharrones que pueda existir en Chile se 
hace y se sirve para compartir un desayuno en el comité de vivienda Me-
jor Vivir 3. Hay huevito revuelto, queso y chanchito, todo bien tibio, sa-
broso, contundente. Estamos en la Junta de Vecinos Germania y cada 
socia y socio tiene una polera de color turquesa con el nombre del comité 
estampado. Fácilmente hay treinta personas en la sala. Por un momento 
parecemos el fans club de algún artista, el ambiente es diletante y dicha-
rachero. Un par de socias nos presenta al doble del “Puma Rodríguez” 
del comité y se ríen cómplices. Posan para una foto grupal como estu-
diantes a punto de graduarse: al inicio serios y formales, luego la foto 
chacoteando. Nataly es la que lleva la batuta, coordina a viva voz detalles 
para una próxima reunión y les pide que por favor no olviden anotarse en 
el cuaderno de asistencia. Al finalizar se despide de cada socia y socio. 
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Se sabe todos los nombres. Se nota que le tienen cariño. Cuando todos se 
marchan, Nataly se queda de las últimas a ordenar lo que queda del desa-
yuno, arma su mochila y cierra la sede. Se va caminando concentrada en 
dirección hacia Gran Avenida a tomar la micro.

A los diecinueve años entré a 
trabajar y abrí mi libreta de 
vivienda, y yo decía: ¿de dónde 

voy a sacar un crédito hipotecario? Yo 
ganaba mi plata, pero eso no me daba 
posibilidad alguna de poder obtener 
un crédito para comprar una casa, im-
posible. Y ahí dejé ese sueño y después, 
muchos años después, ya teniendo una 
hija, dije: tal vez pueda ser que resulte 
esto del comité.

Y ni siquiera buscando tan frené-
ticamente me apareció una publica-
ción de una convocatoria para comités 
de vivienda en el Teatro Municipal de 
San Miguel. Fui, entré al comité y me 
tocó asumir el rol de secretaria porque 
nadie quería ocupar el cargo. Esto par-
tió en el año 2018 y yo de dirigencia 
social no sabía nada. En mi familia no 
hay mucha historia de participación, 
nunca fui presidenta de curso ni iba a 
las marchas estudiantiles. Es más, vine 
recién a darme cuenta de que era diri-
gente social ahora que entré a estudiar. 

Estoy estudiando administración 
con mención en gestión pública,14 esto 

14	 Esta formación fue una iniciativa del Área 
Social del Minvu, impulsada por el ministro 
Carlos Montes. Se logró diseñar en convenio 
con la Usach  y el Centro de Formación Téc-
nica de Santiago, para ofrecer un programa 
de formación para dirigencias sociales del 
sector vivienda. Se trata de un programa de 
estudios de cinco semestres, con clases en 

gracias al Centro de Formación. Ahí nos 
comentaron que iba a salir un convenio 
entre el Minvu y la Universidad de San-
tiago (Usach) para que los dirigentes 
sociales nos especializáramos y tu-
viéramos un cartón que nos respaldara 
por toda la labor que hacíamos y los 
conocimientos que ya muchos tenían, 
porque hay dirigentes sociales que 
saben demasiado. Entonces era una 
forma de respaldarte. Aparte también 
me gané la gratuidad, es una carrera 
técnica profesional vespertina, el pri-
mer semestre me fue súper bien. So-
mos treinta y ocho compañeras, todas 
dirigentes sociales.

Al principio de todo este proceso 
no había mucho movimiento ni mucha 
información. Tuvimos algunas charlas, 
pero no pasamos de ahí. Nosotros por 
contacto de algunos socios y conver-
sando con personas, surgió también 
un acercamiento con otro comité de 
vivienda llamado La Minga, ellos nos 
empezaron a asesorar y nos enseñaron 
que no solamente teníamos que ser 
socios, sino que también se trataba de 
formar comunidad.

Ahí empezamos nosotros a to-
mar las riendas en plena pandemia, 

jornadas vespertinas de lunes a viernes. En 
su primera versión 2024 iniciaron cuarenta 
personas.
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incluso nos juntamos, con distancia-
miento social y mascarillas, en el par-
que El Llano para retomar el comité, 
porque estaba inactivo, hicimos una 
reunión abierta y empezamos a ver 
quiénes querían seguir. La mayoría 
de los socios estaban interesados, así 
que retomamos y empezamos a en-
tender que no solamente somos so-
cios, sino que también tenemos que 

generar una comunidad antes de lle-
gar a vivir al lugar, para que no pase 
lo mismo que en las comunidades 
nuevas, donde nadie se conoce, no se 
saludan, ni se preocupan por el vecino. 

Es difícil coincidir en los tiempos, 
encontrarnos, porque nuestras socias 
trabajan. Y las otras dos niñas de la 
directiva, al igual que yo, tienen hijos, 
entonces coincide con el tema de los 
colegios, nos juntamos solo en las no-
ches, pero como yo entré a estudiar 
ahora, entonces ya es más difícil coin-
cidir. Muchas veces nos conectamos 
cuando yo llego de clase los viernes, 
que es cuando salgo más temprano 
y podemos estar hasta las once de la 
noche conversando temas del comité, 
de lo que vamos a hacer o información 
nueva que tenemos que analizar. 

Logramos hacer una completa-
da este año, pero igual fue muy des-
gastante, porque la directiva tuvo que 
estar encima y organizar todo al final. 

La gente muchas veces no le toma el 
peso a que es tu vivienda, por lo tanto 
es tu esfuerzo, tú también tienes que 
poner de tu parte. 

Fue difícil también entender el 
tema político. Nosotros, la verdad, no 
sabíamos mucho respecto a esto, por-
que los vecinos eran más de la postura 
de decir: “De política no, no me inte-
resa la política, yo tengo que trabajar 

igual mañana”, pero la política está en 
todo, todo lo que tú haces es político, 
porque política es la toma de decisio-
nes, por ejemplo, si yo me levanto en 
la mañana tengo que decidir si primero 
me ducho o primero tomo desayuno. 
Eso es político. Y esto no tiene nada 

La gente muchas veces no le toma el peso a que 
es tu vivienda, por lo tanto es tu esfuerzo, tú 
también tienes que poner de tu parte.
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que ver con partidos políticos y las 
malas prácticas políticas. Lo político es 
algo innato al ser humano.

Un buen líder no es quien da ór-
denes y le dice a la gente lo que tiene 
que hacer o cómo lo tiene que hacer, 
mientras él espera sentado que la 
gente lo haga. Un líder es quien parti-
cipa junto a la comunidad en beneficio 
de ellos también, no solo en el benefi-
cio de sí mismo. 

Yo creo que el manejo de gru-
pos es bien difícil porque las perso-
nas somos todas distintas, tenemos 
distintas experiencias y reaccionamos 
de acuerdo a ellas. Entonces es com-
plicado entregar la información, pero 
un líder debe tener una comunicación 

asertiva y la capacidad de transmitir 
información de manera adecuada. Eso 
lo he ido aprendiendo también ahora 
con los cursos que hicimos del Minvu o 
ahora mismo que estoy estudiando, ahí 

una se da cuenta que nosotras mismas 
no comprendemos lo que quiere decir 
la otra porque la otra no lo está expre-
sando bien.

Ha sido importante lo que he vivi-
do los últimos años como dirigente, he 
conocido muchas personas, uno tiene 
otro roce social, y se agradece que la 
gente comparta su conocimiento. Pero 
también me ha significado quitarle 
tiempo a mi hija, a mi vida personal y a 
mi vida familiar, muchas veces he teni-
do tiempo para descansar, pero no, allá 
voy, me siento en el computador a tra-
bajar en el Excel y me pongo a trabajar 
para el comité, entonces también ha 
sido un desgaste. Y eso no lo saben los 
socios, me quedo hasta pasada la una 
de la mañana trabajando por ellos. He 
estado a punto de renunciar, al borde 
del colapso, sobre todo cuando me 
siento sin apoyo desde la directiva o de 
los mismos socios, pero si no lo hago 
yo, ¿quién más lo va a hacer? 

Extraño los cursos del Centro de 
Formación, porque una aprendía de 
cosas técnicas, pero también apren-
díamos entre todos de cosas prácticas. 
Recuerdo la primera clase a la que fui 
y fue así como: ¿qué estoy haciendo 
aquí?, ¿de qué me están hablando? 

Cuando apareció esto de la pers-
pectiva de género no lo encontré muy 
relevante, también el módulo de de-
sastres naturales, para qué, pensaba, si 
yo no vivo en un cerro, me decía, tam-
bién el curso de copropiedad, ¡qué ten-
go que ver yo con eso! Pero después 
me di cuenta de que todos los conteni-
dos eran adecuados y que tenían razón 
en muchos aspectos, fue un verdadero 
tapaboca para mí en ese sentido.
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Quizás hay palabras nuevas que 
deberían explicarlas mejor, como la 
palabra gobernanza,15 porque si bien 
nosotros podemos ser dirigentes so-
ciales y podemos estar más acostum-
brados a esas palabras, tal vez no lo 
entendemos de la manera que corres-
ponde. Uno tiene que entender que la 
información es poder, y si yo no me 
informo, si yo no me actualizo, no voy 
a tener las capacidades ni las herra-
mientas para ayudar a los demás.

15	 El concepto de gobernanza puede enten-
derse como la forma en que diversos acto-
res involucrados en la toma de decisiones se 
organizan y fijan las reglas de participación 
y cooperación para el logro de objetivos en 
común, en un marco de reconocimiento de 
intereses diversos. 

Una tiene que valorar que son 
cosas gratuitas y que el Minvu está 
enfocándose en fortalecer a las co-
munidades entregando herramientas 
e información, ¿qué mejor que eso?, no 
hay por dónde perderse.

Hace unos días me inscribí, en el 
marco del Día del Patrimonio, para ir 
con mi hija a La Moneda, y en una de 
las actividades le preguntaron a los 
niños: ¿quién quiere ser presidente de 
Chile? Y mi hija levantó la mano, ¡yo 
quiero ser presidenta! dijo, ahí me di 
cuenta de que ella está viendo lo que 
yo hago, de hecho, siempre está pen-
diente a que yo me conecte a mis reu-
niones del comité, es un orgullo influir 
en su incipiente liderazgo. De eso se 
trata todo esto. F
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BAJO LA CORTINA 
			       DEL PUCLARO

C A RO L I N A  AG U I R R E  F U E N T ES
E L  M O L L E

Pende sobre el valle, que arde,
una laguna de ensueño

que lo bautiza y refresca
de un eterno refrigerio

cuando el río de Elqui merma
blanqueando el ijar sediento.

Gabriela Mistral

Subimos en micro por el Valle de Elqui hasta la localidad de El Molle. En 
los valles transversales de la región de Coquimbo es normal que la gente 
se llame entre sí como “niños”, hasta los jubilados se tratan así durante 
el recorrido. Al bajarnos, desde el puente sobre el río Elqui se puede ver 
la capilla del pueblo. Bajamos al río y en su lecho nos espera Carolina 
junto a Pedro, presidente de la junta de vecinos. Desde ahí nos vamos a 
la sede del pueblo, ubicada a un costado de la cancha de tierra. Al abrir 
la sede comienzan a llegar las vecinas y las infancias. Nos muestran los 
mapas en los que han trabajado como comité y nos cuentan las grandes 
hazañas que les ha tocado vivir, principalmente la historia de un proyecto 
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que pretendía instalarse con torres de alta tensión en el pueblo, donde la 
organización vecinal logró detener su construcción. Al despedirnos, nos 
regalan una bolsa de papel llena de pasteles con manjar casero y empa-
nadas de alcayota. Nos dicen que estos pasteles son únicos en el mundo, 
y al probarlos ya de regreso en la micro, nos dimos cuenta de que tenían 
toda la razón.

T enemos un clima maravilloso 
acá en el pueblo, se hace un mi-
croclima, estamos justo debajo 

de la cortina del tranque Puclaro,16 y 
eso hace que sea un lugar muy agra-
dable para vivir. El Molle es un pueblito 
que es bien concurrido aquí en el Valle 
del Elqui, está a treinta kilómetros de 
La Serena y somos muy conocidos por 
el área turística. Tenemos hoteles de 
alta gama, pero a la vez tenemos va-
rias falencias en infraestructura.

Las personas que viven habitual-
mente en el pueblo deben ser unas mil, 
pero en verano aquí es una locura, se 
nos disminuye la cantidad del agua, el 
tráfico es un caos. El Molle es uno de 
los pocos pueblos que tienen acceso a 
la ribera del río, y en verano nos vemos 
sobrepasados por la cantidad de turis-
tas que llegan.

El Molle es más conocido por el 
turismo que por su cultura, nosotros 
somos la cuna de la cultura Molle, que 
es más antigua que la Diaguita. Noso-
tros queremos impulsar un lugar patri-
monial, donde sí se reconozca que en 

16	 El embalse Puclaro se construyó entre el año 
1996 y 1999 con el objetivo de abastecer 
agua potable y de riego en el Valle del Elqui y 
la región de Coquimbo.

esta localidad se encontraron los pri-
meros vestigios que encontró Cornely, 
que es la persona que dejó todas estas 
osamentas en el Museo de La Serena.17 

Soy constructor civil, trabajo en 
una inmobiliaria en La Serena, en este 
minuto soy la jefa de posventa y vemos 

17	 En la historia del Complejo El Molle se señala 
que Francisco Cornely descubrió en sus ex-
cavaciones, en el año 1938, los vestigios del 
primer pueblo agroalfarero prehispánico del 
Norte Chico chileno. La cultura El Molle ha-
bría habitado desde el siglo II A.C. al siglo VIII 
D.C. Más información en www.museoarqueo-
logicolaserena.gob.cl.
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proyectos de casas y departamentos. 
También formé parte de la directiva de 
la junta de vecinos acá en mi localidad. 
Dentro de la junta de vecinos hemos 
hecho gestiones por una nueva plaza, 
que fue donada por un particular, por-
que nosotros tenemos una placita al 
lado de la iglesia, pero es muy peque-
ñita, no permite hacer eventos artísti-
cos, porque justo la atraviesa una calle 
que da a un local turístico, entonces 
tiene que usarse para este tipo de co-
sas la escuela, usando horarios de cla-
se, la idea principal es tener un espacio 
y una plaza, como en todas las locali-
dades aquí en el Valle del Elqui. 

 Hay otras obras que también se 
están gestionando, como el mejora-
miento de la posta, porque había una 
muy pequeña, con rondas mensuales, 
donde atiende un médico, un kinesió-
logo y una enfermera que no dan abas-
to, sobre todo en verano.

Este año en la Municipalidad de 
Paihuano han surgido muchas vivien-
das sociales y compras de terrenos 
que han dado soluciones a comités de 
viviendas que estuvieron más de vein-
te años esperando, eso ha motivado en 
este caso a la agrupación que se formó 
acá, que es el Comité de Vivienda El 
Molle, para poder optar y no tener que 
emigrar a Vicuña o a La Serena, porque 
ellos quieren seguir perteneciendo a la 
localidad de El Molle, principalmente 
por sus condiciones de seguridad. Nos 
han dicho que lo más fácil es irse, pero 
la gente no quiere irse. 

Como mi área es la construcción, 
decidí participar en esta agrupación 
para impulsar obras que tenemos atra-
sadas aquí en la localidad, por ejemplo, 
no contamos con alcantarillado, tene-
mos varias calles sin pavimentar, sec-
tores sin iluminación y además está el 
problema de las viviendas sociales. 
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Pasó mucho tiempo donde no 
hubo soluciones habitacionales en 
este sector, los más jóvenes tuvieron 
que emigrar a la ciudad para poder 
optar a una vivienda, ya sea por cré-
dito hipotecario o subsidios, pero para 
muchas personas es bien complicado 
acceder a una vivienda propia, muchos 
no califican, sobre todo para los sub-
sidios, muchas veces no cuentan con 
una renta mínima o un ahorro, a veces 
viven sobreendeudadas y eso hace que 
efectivamente no califiquen. 

Este Comité de Vivienda lo que 
quiere es gestionar y comprar un te-
rreno acá en la localidad. Una de las 
problemáticas que tenemos, para po-
der optar a fondos del gobierno para 
comprar terrenos, es que tenemos que 

estar conectados al alcantarillado, y 
eso en este minuto es el puntapié ini-
cial de la localidad, porque se llevan 
cuarenta años dando vueltas en el 
problema del alcantarillado, es uno de 
los avances que necesitamos en este 
pueblo con urgencia.

El subsidio rural aquí se aplica,18 
pero es para personas que tienen te-
rreno y la mayoría viven con sus fami-
liares de allegados. 

Las socias del Comité mayori-
tariamente son mujeres solteras, con 

18	 El Programa de Habitabilidad Rural del Min-
vu entrega un subsidio o ayuda financiera a 
familias que necesitan una solución habita-
cional y que viven en zonas rurales o urbanas 
de menos de cinco mil habitantes. Más infor-
mación en www.minvu.gob.cl.

Actualmente se ha dado mucha más información 
a la gente, hoy en día se han hecho guías a través 

del gobierno para que uno pueda empoderarse 
más y mejor de los proyectos que existen.

C
A

R
O

L
IN

A
 A

G
U

IR
R

E

http://www.minvu.gob.cl


51

hijos, hay algunas personas de tercera 
edad, algunas madres que tienen niñi-
tos con discapacidad, la mayoría tiene 
entre veinte y treinta y cinco años, ese 
es el grupo mayoritario, también hay 
algunos adultos mayores, que son cua-
renta en total.

Hay que reconocer también que 
hubo una dejación de la comunidad, 
descansaban en los cabecillas, enton-
ces la gente no participaba mucho en 
las reuniones, se ha visto en muchos 
sectores, hasta en los mismos colegios 
los apoderados no participan, y eso a 
nosotros también nos pasó, entonces 
la comunidad fue descansando en sus 
dirigentes, los dirigentes fueron des-
cansando en las autoridades y no se 
fueron gestionando los proyectos que 
necesitábamos hace muchos años. Nos 
fuimos quedando atrás, viendo que en 
otras localidades sí iban surgiendo y 
avanzando, pero este pueblo quedaba 
atrasado, por ejemplo, para el tema de 
los fondos del gobierno, nos encontrá-
bamos que nuestra comunidad postu-
laba las tacitas, el mantel, las cortinas, 
cosas así, cuando podíamos tener pro-
yectos mucho más grandes que nece-
sitaban mucho más asesoramiento.

Actualmente se ha dado mucha 
más información a la gente, hoy en día 
se han hecho guías a través del gobier-
no para que uno pueda empoderar-
se más y mejor de los proyectos que 
existen, capacitando a las organizacio-
nes sociales. Entonces estoy metida en 
Minvu y Serviu por Instagram y Face-
book, sabiendo las noticias que se van 
actualizando, porque tengo que saber 
si tengo nuevas normativas, o qué se 
está haciendo en otros lugares para 

poder implementarlas acá, porque si 
nosotros como personas no averigua-
mos que existen este tipo de ayudas, 
no se saben, y todo esto se comparte 
por el bien de todos.

Los cursos del Centro de Forma-
ción sirvieron mucho, porque no tenía-
mos que esperar a que nos vinieran a 
hacer una capacitación de las muni-
cipalidades, y el hecho de participar 
de manera online en horas en que te-
níamos tiempo, fue súper bueno para 
mí y para las dirigentes del Comité de 
Vivienda, porque al final toda esta in-

formación siempre la maneja la gente 
del municipio. Uno siempre tiene que 
estar recurriendo a ellos, entonces 
fue muy alentador saber las experien-
cias de otros lugares del país gracias 
al Centro de Formación, y saber así lo 
que les había costado a ellos también 
poder hacer efectivas estas soluciones 
habitacionales. F
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EL FUTURO ES UNA TESIS 
EN CONSTRUCCIÓN

P E D RO  M U Ñ OZ  ROJA S
I N D E P E N D E N C I A

Las fachadas continuas presuponen un mundo común;
la manzana entera no es sino una sola casa

con pasillos interconexos, atestados
de fotocopiadoras, computadoras en desuso
carniceros en plena faena, viejos que fuman

y una niña que mira por la ventana y piensa jugar
en la plaza, que es el patio de todos.

Germán Carrasco

Al entrar a la casa de Pedro, atravesamos un largo y angosto pasillo has-
ta el patio trasero, donde nos muestra su lugar de trabajo: una pequeña 
oficina con algunos estantes de libros versados en religión, salud y poe-
sía. “Me siento un poeta”, dijo cuando le sacamos la primera foto. Ancla-
da a la pared hay una casetera de madera donde persisten clásicos desde 
Juan Gabriel y Marco Antonio Solís, hasta icónicos casetes del Canto 
Nuevo. Nos presenta a su perro Skywalker, un amistoso quiltro que, se-
gún Pedro, es un animal de apoyo emocional para él. En el patio trasero 
notamos que los vecinos tienen gallinas y que un amplio contingente 
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de aves urbanas, ¿tiuques?, ¿loros?, ¿chercanes?, se esconden y hacen 
vida en los distintos árboles que se alzan alrededor del patio trasero. Si la 
imaginación lo permite, jugaríamos a que estamos dentro de un bosque. 
Pero estamos en el antiguo barrio de La Chimba. “Verde que te quiero 
verde”, recita Pedro, y nos regala un libro de Federico García Lorca.

Entonces, lo primero que hice fue ar-
mar un WhatsApp para mantenernos 
comunicados. Después de eso se pro-
movió la idea de gestionar asisten-
cia para las personas mayores, que 
en muchos casos están solitos. Antes 
esto era como una taza de leche, un 
barrio muy tranquilo, podíamos salir 
tranquilamente, pero desde hace unos 
diez años esto se ha complejizado de 
manera dramática, hay mucho asalto. 
Aquí en la esquina hemos visto arreba-
tar celulares, empujones a las niñas y 
en la puerta de mi casa asaltos a mano 
armada. Entonces una forma de poder 

S oy, como dicen los antiguos, 
nacido y criado en la “República 
independiente de Pudahuel”, en 

los sectores de Barrancas, donde al-
guna vez Víctor Jara le cantó a Luchín, 
pero ahora llevo viviendo en Indepen-
dencia catorce años, en el sector de 
Villa Gamero.

Me formé en la parroquia San 
Luis Beltrán, principalmente en base 
a la Teología de la Liberación.19 Eso 
promovió que yo hiciera un camino 
en la vía religiosa. Entré al seminario 
pontificio y trabajé con los grupos ju-
veniles, conocimos a André Jarlán,20 y 
a otros grandes próceres de la acción 
social en Chile. Mi vinculación nace en 
la acción, en las ollas comunes, en ir 
a los campamentos, en estar con el 
barro hasta las rodillas, llevar fonolas, 
juntar ropa, tomar la guitarra y estar 
con los niños.

Mi participación en el barrio es 
organizando lo que es la acción social. 

19	 La Teología de la Liberación es una perspec-
tiva teológica que emergió en el seno de la 
Iglesia Católica en América Latina en la dé-
cada de 1960, como una respuesta a la po-
breza y opresión social. 

20	 André Joachim Jarlan Pourcel (1941-1984) 
fue un sacerdote católico francés, asesinado  
en 1984 en la población La Victoria durante 
una manifestación contra Augusto Pinochet.
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resguardarnos fue gestionar las alar-
mas comunitarias.

Tengo un rol de liderazgo un poco 
autoimpuesto por la necesidad de que 
haya alguien que sea voz cantante en 
ordenar, porque aquí hay muchas bue-
nas ideas, pero hay que canalizarlas, 
darles estructura, y en ese sentido, 
creo y me siento bastante feliz de ser 
parte y tener la confianza de la gente 
que me ha dicho “oiga, hágalo usted, 
ayúdenos usted”. Y sí, lo hago con gus-
to y agrado.

En el movimiento hay princi-
palmente vecinos que son nacidos y 
criados aquí en Independencia. Ellos 

conocen el barrio desde su nacimien-
to, hay relatos maravillosos respecto 
a cómo nació, creció y cómo lo de-
fendieron. Hay sectores que fueron 
toma y algunas historias de deteni-
dos desaparecidos. Es un barrio que 
ha tenido de todo. Lo que sí me lla-
ma la atención es que son muy pocos 
los jóvenes. La gran mayoría estamos 
sobre los cincuenta, ochenta años, y 
los jóvenes no aparecen. También son 
más mujeres que hombres siempre, 
nosotros los compañeros somos la 
minoría. Siempre son las compañeras 
dando la cara.

Para mí el líder tiene que ser 
biocéntrico, su eje fundamental no 
tiene que girar sobre él mismo, sino 
que tiene que girar sobre la comu-
nidad. Todos juntos giramos en torno 
al desafío que nos planteamos y no 
solo con la casa, con la idea de barrio 
y el espacio, sino que también con los 
árboles, con los parques, con todo lo 
que conlleva esto. 

Uno se da cuenta que el patriar-
cado sigue estando presente casi en 
el ADN de esta sociedad, construida 
también en torno al ejercicio de la 
fuerza. No es difícil ver la herencia de 

Yo creo profundamente en lo humano y que 
en nuestras manos está la posibilidad de 
transformación de la sociedad. Hay que construir, 
trabajar y creer, y si eso significa empezar cien 
veces, adelante vamos.
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la historia pasada de nuestro país y de 
la resistencia que eso está ocasionan-
do en las nuevas visiones. En las cla-
ses del Centro de Formación tuvimos 
oportunidad de escuchar a dirigentes 
más jóvenes en temas de lucha por 
sus territorios, por construcción de 
casas y tú te das cuenta de que están 
teniendo una visión muy distinta a la 
que es, entre comillas, el ADN chilensis. 

Yo creo profundamente en lo hu-
mano y que en nuestras manos está 
la posibilidad de transformación de la 
sociedad. Hay que construir, trabajar y 
creer, y si eso significa empezar cien 
veces, adelante vamos. He escucha-
do testimonios de compañeros que 
lo perdieron todo, algunos, por ejem-
plo, fueron estafados en los comités 
de vivienda, pero ahí están otra vez, 

empezando nuevamente, una y otra 
vez. Yo creo que eso es lo fundamen-
tal, no perder la fe en lo humano. Hay 
que creer en nuestro desarrollo, en 
nuestra capacidad integral, incluso en 
nuestras diferencias. 

Aquí hay un proyecto grande que 
tiene que ver con la vivienda. Esta es 
una villa que se construyó cerca del 
año cuarenta. Los consecutivos te-

rremotos han hecho mellas en la es-
tructura, ahí vamos a necesitar mucha 
ayuda y estamos queriendo ver eso 
con anticipación. Las viviendas están 
resentidas, las paredes rotas, pero se 
hace lo que se puede con lo que se 
tiene. Es un proyecto de interés común 
que ha empezado con una cantidad de 
personas y que va a terminar con, yo 
diría, que poco menos de la mitad. Los 
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demás van a partir porque es gente 
muy mayor. 

Yo creo que la organización, pri-
mero, debe tender a cautivar a las 
generaciones jóvenes, que son las 
generaciones de la tecnología. Si para 
nosotros fue la “caja idiota”, o sea la 
televisión, para la generación actual es 
el teléfono y el estar constantemente 
en el mundo virtual. Entonces ahí hay 
un desafío, o virtualizamos el espacio 
social para cautivar a estos chiquillos, 
o los traemos al espacio real a mojarse 
las patitas. Yo creo que las dos opcio-
nes son posibles. 

Lo que está haciendo el Minvu 
para que el dirigente conozca la ley y 
sepa de qué se trata, que se dé cuenta 
dónde están las debilidades y pueda 
generar una estrategia para no aban-
donar, es muy importante. Lo vuelvo 
a decir, hay que seguir creyendo en la 
capacidad del ser humano y hay que 
seguir creyendo que tenemos la capa-
cidad para transformar nuestra propia 
estructura mental y social.

Yo partí en los talleres con el tema 
de la vivienda, con los desafíos que se 
presentaban y la cantidad de viviendas 
que se necesitaban para Chile en ese 
periodo, en el plan de emergencia. El 
último curso nos ofreció además vi-
siones de cómo se ve el dirigente en 
la realidad, y ciertas definiciones de 
espacio urbano y ciudadano. Por otro 
lado, la maravilla de la virtualidad era 
tener compañeros en Arica o en Chiloé. 
La metodología me parece bastante 
cercana y los profesores son un siete, 
geniales, se nota su conocimiento de 
los temas, más allá de lo teórico, y eso 
ha sido un regalo bien bonito.

En algún minuto, también, yo les 
proponía que podríamos hacer algo 
de orientación psico-espiritual y tener 
una intervención donde poder decir 
“¿Cómo lo hacemos si estamos can-
sados? ¿Cómo lo hacemos si tenemos 
el nivel de estrés, el cortisol, hasta 
las nubes? ¿Cómo lo hacemos para 
mantener un carácter sano, si llego a 
la casa y está todo patas arriba?” In-
corporar esos temas, poder hablar de 
estas cosas también.

El futuro es una tesis en construc-
ción, es algo que hacemos día a día.

Ojalá que la gente se comunique 
más, que hable más, que nos visitemos 
más el uno al otro, que abramos más 
nuestra puerta. 

Yo veo lo que viene con ojos de 
optimismo. Antes aquí nadie se cono-
cía, muy pocos, pero hemos logrado re-
unirnos, compartir y tomarnos los an-
tejardines por las tardes para evitar la 
delincuencia, hemos logrado pequeños 
pasos, y así es como vamos avanzando. F
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¿CON QUÉ SUEÑO?

YOS E L I N  JA RA M I L LO  B E L L I A Z Z I
VA L D I V I A

Sí/ te vas/ caminas/ metros más/ metros menos/ en el ahora 
ya desierto/ en

el antes bosque musical/ y comienzas/ construyes 
nuevamente/ misma casa

otra/ mismos postes/ mismas tablas/ mismo techo.

Verónica Zondek

La etimología de la palabra “compañeros” viene del latín “cum panis”, es 
decir, “con pan”. En promedio, cada chileno al año consume cerca de cien 
kilos de pan. La marraqueta y la hallulla son las estrellas indiscutidas en 
cada comida chilena. Acá en Valdivia es famoso el sector de Collico donde 
está la planta de harinas y levaduras que desde 1853, en los inicios de la 
colonización alemana de la zona, funciona en la ribera sur del río Calle-Ca-
lle. Es aquí mismo donde nos reunimos con Yoselin, quien nos recibe en 
su casa con café y un queque de naranja preparado por ella misma. En las 
paredes hay ilustraciones de harinas Collico y algunos cuadros de paisajes 
pintados por ella. En un momento, cuando la lluvia se detiene y asoma un 
tímido sol, salimos a caminar por la orilla del río, que no está a más de cin-
cuenta metros de donde vive Yoselin, quien nos cuenta sobre sus sueños. 
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S ueño que todos tenemos la posi-
bilidad de decidir sobre nuestras 
vidas. Sueño que la colaboración 

es uno de los motores de desarrollo en 
las comunidades y no el mero indivi-
dualismo que está tan instalado. Sueño 
que somos sujetos empáticos y propul-
sores de nuestros cambios. Eso sueño.

 Soy antropóloga de profesión y 
he participado en estos módulos de 
formación porque también soy parte 
de la directiva de la Cooperativa de Vi-
vienda Consciente, acá en Valdivia. 

 A la cooperativa de vivienda21 la 
conocí por varios trabajos de diagnós-
tico que realicé acá en la región, y en 

21	 Una cooperativa de vivienda es una asocia-
ción basada en principios cooperativos como 
la solidaridad, la autogestión y la propiedad 
colectiva, cuyo objetivo es desarrollar vi-
viendas de forma conjunta. El PEH incluye un 
programa específico para cooperativas que 
impulsa su participación directa en los pro-
yectos habitacionales. Más información en 
www.minvu.gob.cl.

este contexto, una vez me tocó tra-
bajar en el barrio de Collico, y ahí en 
contacto con algunos dirigentes, me 
comentaron de esta cooperativa que 
se estaba formando y me invitaron a 
participar, como encontré atractivo el 
modelo colectivo de trabajo, acepté y 
me uní. Somos once familias, y esta-
mos en camino de incorporar a nuevos 
socios.

Es un trabajo difícil en realidad, 
porque como somos pocos, se notan 
las ausencias, que dos o tres familias 
no participen se nota mucho. Para co-
nocernos mejor hemos hecho talleres 
de permacultura, hicimos también un 
carnaval con carritos alegóricos, la 
idea es abrir espacios para compartir, 
para ir conversando estos temas. In-
tentamos juntarnos a tomar once, para 
que se entienda también de que no es 
un tema de cada uno, sino que hay un 
proyecto en común. 

Uno de nuestros logros más sig-
nificativos fue el segundo beneficio 
que hicimos para juntar plata, esa vez 
hicimos una venta de empanadas. En-
tonces una de las socias puso la casa, 
las otras estuvieron haciendo las em-
panadas, otras salían a entregarlas y al 
final vendimos todo, lo que nos motivó 
un montón. Porque a pesar de que en 
la reunión era difícil que llegaran la 
mayoría, sí se pudo hacer ese espacio 
en común, nos quedamos conversan-
do, tomando un té, un café, y ahí pu-
dimos seguir planificando otras acti-
vidades que han sido más pequeñas, 
pero que también han funcionado de 
lo más bien.

Junto con ese beneficio se logró 
terminar todo el papeleo administrativo 
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de la conformación. Porque el acta tie-
ne que estar notariada y siempre falta 
alguien, entonces ahí me ha tocado ir 
sacando firmas, casa por casa buscan-
do a las personas. 

Es una ventaja acá el que todos se 
conozcan, las conversaciones no son 
difíciles. Las ideas son respetadas, por-
que tienen ese convivir de vecinos, a la 
antigua. Hay personas con discapaci-
dad dentro del grupo y que se entien-
den súper bien con las personas mayo-
res, por ejemplo. Entonces yo creo que 
eso también ha facilitado el que hayan 
elegido a quienes invitar a participar, 
como con esa mirada de vecino. 

Estamos ahora buscando terre-
nos. Ya tuvimos conversaciones con el 
Minvu y nos señalaron cuáles eran los 
disponibles, los montos y la forma en 
que se financia. Hay un tope en UF que 

La idea es abrir espacios para compartir, para ir 
conversando estos temas. Intentamos juntarnos 
a tomar once, para que se entienda también de 
que no es un tema de cada uno, sino que hay un 
proyecto en común. 
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se entrega y hay un porcentaje de eso 
que tiene que poner la cooperativa. 
Por eso hacemos los beneficios, por-
que también hay un tema de asisten-
cia técnica, hay que pagar ciertos pro-
fesionales que ayuden con el diseño y 
que hagan el proyecto. 

El futuro lo veo lento. No creo que 
sea tan a mediano plazo como se su-
pone debería ser todo. Pero creo que 
es un proyecto que apuesta en grande 
y que lo va a lograr.

Toda la comunicación de la Coo-
perativa es a través de WhatsApp. Hay 
un caballero que no usa, eso sí, la apli-

cación. Entonces, cada vez que hace-
mos la convocatoria para reuniones, 
hay que llamarlo. Él tuvo que hacer su 
mail, porque también se hacen de ma-
nera formal todas estas convocatorias, 
pero con él nos aseguramos de llamar-
lo y de pasarlo a buscar para que venga 

a las reuniones, que generalmente se 
hacen en mi casa. Entonces hay esa 
flexibilidad también. 

Yo no sabía nada de cooperativa, 
el año pasado tomé un diplomado en 
cooperativa, pero era online, entonces 
uno va avanzando sólo en los conteni-
dos, las pruebas, los cuestionarios, los 

Entonces cuando comencé con los cursos del 
Centro de Formación yo fui complementando 

varias cosas de ese diplomado, porque en el Centro 
de Formación sí podía preguntar y podía pedir que 

me explicaran un poco más ciertas cosas.

Y
O

S
E

L
IN

 J
A

R
A

M
IL

LO



63

trabajos, pero siempre quedan muchas 
dudas sin resolver. Entonces cuando 
comencé con los cursos del Centro de 
Formación yo fui complementando va-
rias cosas de ese diplomado, porque en 
el Centro de Formación sí podía pre-
guntar y podía pedir que me explicaran 
un poco más ciertas cosas. Entonces a 
mí me sirvió mucho para complemen-
tarme. En realidad, más que del diplo-
mado, aprendí más con los cursos del 
Minvu, me quedó mucho más clara la 
película con ellos.

Quizás un acompañamiento más 
técnico sería ideal para las coopera-
tivas, no solamente como los tipos de 
subsidio, sino que entender también 
las características de lo que aquí en 
Valdivia se puede construir. Porque uno 
tiene apreciaciones, por ejemplo, en 
áreas verdes ojalá coloquen una banca 
de madera y no una de concreto. Las 
de madera son más amigables, pero 
claro, duran menos. Entonces quizás 
un acompañamiento técnico desde lo 
sustentable, que también es uno de los 
sellos de la cooperativa, sería lo ideal. 

Creo es un buen momento en el 
país para hablar el tema de la infan-
cia. Que también es un gran tema si tú 
piensas en política habitacional, porque 
tiene que ver con servicios, con infraes-
tructura pública, con ciertas formas de 
construcción, y también con otro tipo 
de cuidados. Pensar estos barrios, por 
ejemplo, con una plaza al medio, para 
que todos podamos observar. 

Recuerdo que en el Centro de 
Formación nos pidieron hacer en uno 
de los talleres mapas conceptuales 
en el minuto, y salió un mapa curio-
so, porque te hacen una pregunta y te 

dicen: si hablamos de barrios, ¿cuáles 
son los conceptos que se le vienen a la 
cabeza? Entonces la gente empieza a 
ingresar a un link y escribe las palabras 
que se le vienen a la cabeza y los con-
ceptos que se van repitiendo se van 
haciendo cada vez más grandes en la 
pantalla, ¡y las coincidencias son muy 
altas! Y ahí nos dimos cuenta que to-
dos los dirigentes estábamos buscan-
do lo mismo: solidaridad, protección y 
seguridad. F
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SI LA CABEZA SE MUEVE, 
EL CUERPO BAILARÁ PERFECTO

M A R I E L A  YAQ U E L I N  F E R R E L
A LTO  H OS P I C I O

Las hileras de casuchas 
frente a frente, sí, señor 

las hileras de mujeres 
frente al único pilón

y arriba quemando el sol.

Violeta Parra

¿Van a la toma? nos pregunta el conductor. Sí, decimos. Las calles son 
irregulares y de tierra, se ven varios locales que ofrecen comida que mez-
cla distintas preparaciones sudamericanas, talleres, neumáticos. Hay pe-
rros en las sombras que propician las casas construidas con una infinita 
gama de materiales. Mariela nos espera a la entrada de la sede del Co-
mité Unidos por Dignidad, la acompañan unas cuantas docenas de per-
sonas. Están por comenzar una reunión extraordinaria para informar las 
últimas novedades en torno a la orden de la Corte Suprema que dispuso 
el desalojo de uno de los paños de la toma. Hay preocupación en los ros-
tros. Mariela nos muestra el taller de costura donde trabajan varias de las 
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socias del comité. Las personas nos cuentan sobre el pasado de aquellos 
terrenos, antiguos basurales clandestinos y cómo, con el paso del tiempo, 
los vecinos han arreglado las calles en el difícil entorno del desierto. Nos 
insisten con la idea de que no quieren nada gratis y que es urgente encon-
trar soluciones. También nos piden que esta realidad se conozca en otras 
partes del país.

M i mamá nunca se separó de 
la casa de la abuela en Bo-
livia, y persona que llegaba 

a la casa, persona que se quedaba a 
comer. Era una olla grande que nun-
ca se terminaba. Entonces mi mamá 
siempre me decía a mí por ser la hija 
mayor: 

—Un plato de comida no se le 
niega a nadie, tú tienes hermanos, vas 
a tener hijos algún día y no te va a gus-
tar que tu hijo ande con hambre, que 
tus hermanos queden con hambre.

Yo a mis hijos igual los he criado 
así, uno no debe ser mezquino con na-
die, con ningún plato, no te va a empo-
brecer compartir tu comida. 

Amo Iquique, me encanta, pero 
por cosas de la vida nos encontramos 
acá en el campamento Alto Molle, 
donde habitamos más de veinte mil 
personas. Soy de nacionalidad boli-
viana y vivo en Chile hace quince años. 
Viví también una temporada en Cór-
doba, Argentina, tengo cuatro hijos y 
cuatro nietos. 

Trabajaba de garzona en Iquique, 
me iba bien, no me puedo quejar. Ima-
gínense criar a mis cuatro hijos yo soli-
ta, sin ayuda del papá, pero en el 2019 
quedé sin trabajo y todo cambió. Ago-
tamos los últimos pesos de la liquida-
ción y nos vinimos a vivir al campamen-
to. Así de fulminante fue la decisión.
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Soy parte del Comité de Vivien-
da Unidos por Dignidad, somos cien-
to veinte familias. Tenemos un taller 
de costura, estampado y sublimación, 
hacemos corte de plotter y papelería 
creativa, a eso nos dedicamos. Tenemos 
las máquinas y hemos aprendido a ma-
nejarlas también, a las vecinas se les ha 
enseñado, cada día vamos aprendiendo 

más porque día a día aparecen nuevos 
métodos y nuevas formas de trabajo. 
Es importante pensar también que las 
mujeres teniendo un trabajo acá no se 
ven en la necesidad de bajar a Iquique 
dejando a sus hijos solos, y pueden 
tener el dinero para llevar el pan a su 
casa. Lo principal ahora es expandirnos 
mostrando nuestros productos y com-
prar insumos para crear una prenda de 
calidad, yo soy muy partícipe del ser 
exclusivo, no ser uno más del montón. 

Hicimos este comité porque ya 
no queríamos más abusos. Realmente 
para mí es algo nuevo en mi vida, ya 
sea en mi país o en Argentina nunca 
había participado de algo parecido así 

jamás. Aquí una conoce personas de 
toda clase, buenas, malas, unas más 
malas que otras, otras que dicen ser 
amigas, pero no tanto.

Lo primero fue hacer la sede. 
Cuando llegamos a este sitio no ha-
bía nada, era pura tierra, el techo era 
de mallas raschel, harta tierra. Enton-
ces con ayuda de los vecinos, ya sea 

monetario o también con planchas y 
maderas, entre todos colaboramos. 
Trabajamos con Techo22 y con la Fun-
dación Movilízate23 para construir esta 
sede, que es súper grande y bonita, te-
nemos todo el sitio pavimentado. 

22	 TECHO Chile es una organización sin fines de 
lucro fundada en Chile en 1997, que moviliza 
voluntariado juvenil para mejorar las con-
diciones de hábitat y superar la pobreza en 
asentamientos informales. Más info en cl.te-
cho.org

23	 Fundación Movilízate realiza su labor en tor-
no al bienestar de la comunidad de Tarapacá, 
promoviendo la integración social, la salud 
integral y el acceso a las artes y la cultura. 
Más info en www.instagram.com/fundacion-
movilizate.
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Hemos creado también el único 
parque en todo el campamento, con 
columpios, plantitas y árboles, hace 
poquito le pusimos una sombra porque 
el sol es súper fuerte acá, y todo esto 
se logra con el trabajo de los vecinos. 
No es solamente la directiva, pero ob-
viamente tiene mucho que ver la ca-
beza, si la cabeza se mueve, el cuerpo 
bailará perfecto.

Le doy gracias a Dios que los veci-
nos somos todos tranquilos, por lo me-
nos toda la gente del comité son súper 
serenos, hay mucha gente de esfuerzo 
acá en el campamento. No todos son 

malos, ni tampoco digo que todos 
son buenos, pero sí hay mucha gente 
de esfuerzo. Hay gente de Bolivia, de 
Perú, de Brasil, haitianos, cubanos. Hay 
gente chilena, muchos son iquiqueños. 

Hay dirigentes que trabajan de 
otra manera, que piensan en la forma 
de lucrar, nosotros luchamos contra 
eso, nos toman como una piedra en 
sus zapatos, porque si ellos cobran, no-
sotros decimos a la gente que no pa-

gue, que no tiene nada que pagar, que 
no es así, aquí nadie es dueño de estos 
terrenos. Obviamente tiene su dueño 
original, pero no es una dirigente la 
dueña que puede vender, le decimos a 
los vecinos que no tienen que dar esos 
dineros, porque no corresponde. 

Yo he visto el abuso y el mal trato 
contra algunas personas, entonces eso 
es lo que a mí me inspira, yo sé que no 
son mi familia, no son mi sangre, pero 
estas personas que no se atreven ya 
quizás por miedo, por vergüenza, o 
muchas veces por la ignorancia que 
uno tiene al no conocer las leyes, mu-
chas veces uno al desconocer incluso 
no sabe ni buscarlas, a esta gente es la 
que hay que ayudar.

Al Centro de Formación llegué 
porque me invitaron del Minvu, me 
sirvió mucho, la forma que los jóvenes 
explicaron las cosas para que a uno 
le entre fácil y no se olvide es súper 
bueno, así más dirigentes conocen sus 
derechos y piensan en lo que pueden 
lograr, a quién dirigirse, las pautas que 
uno puede o no puede hacer, es súper 
importante para poder avanzar. 

Algo que me marcó mucho en una 
de las actividades del Centro de For-
mación, que fue donde estuvieron los 
presidentes de juntas vecinales. Había 
harta gente, de todo Chile, y en la mesa 
en la que yo estaba había una dirigente 
que también era de Bolivia, y ella dijo: 

—Yo le he dicho a mi gente que 
nosotros los extranjeros no tenemos 
derechos. 

 Yo me quedé mirándola y le digo: 
—Usted no puede decir eso, cómo 

que no tenemos derechos, si nosotros 
tenemos derechos desde que usted 
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paga impuestos, desde que compra 
un chicle, usted está pagando igual un 
impuesto, usted no puede decir eso a 
su gente, le está tapando los ojos y los 
oídos, todo ser humano tiene derechos, 
independiente del país que sea, incluso 
ni siquiera deberían existir las fronte-
ras, porque todos somos humanos, us-
ted también viene de un campamento, 
de una toma, usted sabe el esfuerzo 
que se vive y el sufrimiento que se pasa.

Obviamente ahí todos me aplau-
dieron. Como dicen: matando la igno-
rancia se aprende bastante. 

Un extranjero cuando está en un 
país ajeno obviamente siempre va a 
buscar la forma de vivir porque viene 
a esforzarse, la gran mayoría junta su 
plata, porque quieren vivir bien. A un 
extranjero no le dan la casa porque sea 

bonito, es porque la persona pudo re-
unir los requisitos,24 que no son pocos. 

Es importante en este momento 
tener la radicación acá mismo en el 
campamento, porque supongamos que 
nos digan: “Tenemos que moverlos para 
otro lado porque tenemos que devolver 
el sitio a los dueños”, pero si nosotros 
ponemos un pie fuera de aquí, verán 
cómo veinte personas se instalan de 
nuevo en este sitio. Es duro decirlo, pero 
es un tema difícil de resolver. Es como 
una ruleta que vuelve al punto de par-
tida y somos muchos, mucha gente. F

24	 Para que personas extranjeras postulen a un 
subsidio de vivienda en Chile, es indispen-
sable que cuenten con residencia definitiva 
vigente y estar inscrito en el Registro Social 
de Hogares, entre otras condiciones. Más in-
formación en www.minvu.gob.cl.

Hay dirigentes que trabajan de otra manera, que 
piensan en la forma de lucrar, nosotros luchamos 
contra eso, nos toman como piedra en sus zapatos.



70



71

SEMILLAS ANCESTRALES

O LG A  C AY U L  P U E L
LO N Q U I M AY

A ella le gusta tatuarse los poemas
Saberse pangui-kewakafe

en los espejos
mirar sus movimientos
reflejados en las otras
conocer sus historias:

Los verdaderos nombres de los oponentes
no son los mismos que golpeamos en el ring.

Roxana Miranda Rupailaf

Atravesamos el túnel Las Raíces, que con más de 4500 metros de ex-
tensión es el más largo de Chile. A diferencia de la gran mayoría de los 
túneles chilenos, en Las Raíces, durante gran parte del trayecto no se 
puede ver la luz ni de salida ni de entrada, convirtiendo este paso en un 
panorama de total oscuridad en su interior. El origen de este túnel se 
remonta a 1939, cuando se intentó unir por tren Talcahuano con Bahía 
Blanca, en Argentina. Al tener una sola dirección, hay que hacer fila con 
otros vehículos y camiones para poder cruzar. Un hombre vende piñones 
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calentitos a los conductores. Al salir del túnel la ruta se rodea de nieve y 
enfilamos al sector de Mitrauquen, allí nos sale al encuentro un sobrino 
de Olga, quien nos acompaña hasta la ruca, donde compartiendo sopai-
pillas y mate, escuchando la lluvia, conversamos.      

S oy la menor de diez hermanos 
y viví con mi mamá hasta hace 
poquito, fui su cuidadora, tengo 

fortaleza para luchar por los demás.
Soy mapuche pehuenche del te-

rritorio de Lonquimay y soy dirigente 
social de mi Comunidad Indígena Fran-
cisco Cayul. 

Soy de ese linaje de personas que 
siempre fueron líderes y dirigentes de 
comunidades, mi papá era lonko de un 
linaje ancestral continuo. En la familia 
hay cinco generaciones de más de tres-
cientos años, entonces uno fue siempre 
recibiendo y entregando los saberes. 

Estamos ahora trabajando en un 
comité de vivienda, somos personas 

alejadas de las ciudades, porque hay 
comunidades con hacinamiento, hay 
pocas tierras que tienen las familias 
mapuche, ya no hay espacio para que 
los hijos y nietos construyan, no tienen 
propiedades ni títulos, no hay acceso a 
vivienda, entonces la única opción que 
hay es que se postule a un comité, so-
bre todo gente joven, padres de familia, 
que tienen niños, entonces ellos nece-
sitan estar más cerca de las ciudades 
para poder tener acceso a trabajo.

 Entonces son varias cosas en las 
que hay que poner atención, por eso 
me invitaron a estas reuniones terri-
toriales que había del Minvu, tam-
bién participé con las encargadas del 
Programa de Pequeñas Localidades25 
que estaban haciendo un trabajo im-
portante, porque llegan a la gente que 
muchas veces no tiene comunicación 
ni llegada con las instituciones. 

Ellos llegan a la comunidad y eso 
nosotros lo encontramos bueno, por-
que tienen acercamiento con la gente, 
hay una convivencia entre ciudadanos 
con las instituciones, porque de repente 

25	 El Programa para Pequeñas Localidades (PPL) 
promueve la equidad territorial en locali-
dades de menos de 20.000 habitantes con 
mayores rezagos, facilitando infraestructura 
urbana y habitacional con participación de 
comunidades y municipios. Más información 
en www.minvu.gob.cl/beneficios/pequenas- 
localidades/.
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entre las instituciones y la ciudadanía 
hay una brecha, hay que cambiar eso.

Entonces uno como líder va un 
poco más allá, puede manifestar lo 
que el resto no puede manifestar. Yo 
en lo personal encontré que era una 
instancia buena la que estaban dando 
a través de estos programas, porque 
también así nos conocemos, esa vez 
nos encontramos con gente de comu-
nas como Curacautín o Victoria, gen-
te con la que estábamos en la misma 
mirada, luchando por otros que tienen 
menos acceso.

En esa ocasión yo expresé desde 
el más profundo de mi ser nuestras 
prioridades, entonces por eso también 
yo creo que lo comprendieron las au-
toridades, esa vez yo me sentí consi-
derada, el hecho de que puedan entre-
vistarme ahora es importante, porque 
en realidad soy representante de las 
cincuenta y ocho familias del comité.

Como comité llevamos más de 
dos años trabajando, empezamos 
veinticinco personas, mujeres jóvenes 
por lo general, madres solteras la ma-
yoría. Entonces igual había que empe-
zar a reunir más personas y trabajar en 
alguna actividad para recaudar fondos, 
pero esa parte cuesta para que todas 
las personas tengan el entendimiento 
de poder colaborar y participar de la 
misma manera para que avancemos.

En el transcurso de un año mu-
chos se retiraron porque no les gusta 
que los citen a reuniones o tener que 
cooperar con una cuota, porque esas 
son las normas de todo comité, de 
toda organización, pero a muchas per-
sonas con poca formación les cuesta 
entender que tiene que ser así, enton-
ces muchos quieren anotarse, pero es-
perar que otro ejecute.

Es muy importante llegar a más 
gente para poder trabajar unidos y lle-
gar a una meta unida, porque son har-
tos pasos y muchas etapas que hay que 
pasar para poder lograrlo, es impor-
tante la participación, el entusiasmo, la 
buena convivencia, eso ayuda mucho. 

Igual es difícil, nos juntamos cada 
dos meses por lo mismo. Pero la gen-
te se retira por eso, porque encuentra 

Soy de ese linaje de personas que siempre fueron 
dirigentes de comunidades, mi papá era lonko de 
un linaje ancestral continuo.
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muy largo el proceso para llegar a 
lograr su casa propia, quieren todo 
rápido, la persistencia en el tiempo 
complica a la gente, sin mencionar que 
siempre la falta de recursos económi-
cos está presente. 

La libreta de ahorro también es 
obligación de todos, pero nosotros, 
por ejemplo, el 80% está en el 40% 
de clasificación socioeconómica. Y son 
mayormente mujeres, madres solte-
ras, luego están las personas adultas 
mayores y las personas con discapaci-
dad que no han tenido la posibilidad de 
tener su casa propia, que viven allega-
dos con familiares. 

Hace poco estuvimos presentes 
en una feria costumbrista en San Se-
bastián, íbamos a vender comida rá-
pida en primera instancia, pero al final 
terminamos vendiendo chivito y cor-
dero. Y nos fue bien. Pero en el trabajo 
nos vimos la mitad de los socios, no 
todos participaron. Entonces, igual era 
harto trabajo. Pero ahora último esta-
mos trabajando con rifas, con dona-
ción voluntaria y que cada socio venda 
por las suyas, y eso ha sido más parejo 
en cuanto a la cooperación.

Hay gente reacia a la participa-
ción ciudadana y a la buena conviven-
cia, todos estos temas colaborativos 
ayudan a un buen vivir. En todos lados 
es necesario vivir en armonía, son te-
mas importantes. 

Quiero decir que no toda la vida 
puede ser un mismo dirigente siempre, 
debe haber formación de líderes nue-
vos que puedan trabajar bien, porque 
existen siempre las responsabilidades, 
la gente debe tener acceso al líder, 
siempre se descarga todo a través de 
los líderes, ahí cuentan todas sus pro-
blemáticas, su situación. Entonces por 
eso un dirigente debe tener la capaci-
dad también de escuchar y de trans-
mitir todos esos temas.

Yo veo que las personas están 
agradecidas del aporte que han he-
cho, sobre todo poniendo en valor los 
trabajos económicos que también 
hacen las mujeres rurales, las huer-
teras, que trabajan la conservación de 
las semillas. Eso ha sido muy impor-
tante porque las semillas ancestrales 
son tema fundamental para un buen 
vivir, porque son semillas de alimen-
tos muy nutritivos, muy sanos, que 
ayudan mucho a la salud. No hay que 
olvidar las semillas, las plantas, las 
aves y los animales, porque si se de-
jan de lado se van generando muchas 
enfermedades a temprana edad. Eso 
se dice en el mapuche kimun (saberes 
mapuches), también se sabe a través 
de machi (agente medicinal) la im-
portancia de los alimentos que pro-
duce la ñuke mapu (madre tierra), y ha 
costado tomar conciencia para seguir 
trabajando los huertos familiares o 
huertas ancestrales. 
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Hay que valorar las prácticas an-
cestrales como el Trafkintu, donde se 
realiza el intercambio de semillas, de 
saberes y de conocimientos del pueblo 
mapuche. Con la colaboración con el 
Minvu y el Programa de Pequeñas Lo-
calidades, hemos realizado encuentros 
culturales intercomunales realizados 
este año en Lonquimay, en Puerto Do-
minguez y en otros lugares. 

Como parte de la Agrupación Na-
cional de Huerteras por la Defensa de 
La Semilla (ANHDES), manifestamos 
que la protección de las semillas tra-
dicionales es la defensa de la sobe-
ranía alimentaria, trasmitida de gene-

ración en generación, principalmente 
por mujeres; la economía mapuche, 
especialmente en zonas rurales, de-
pende de la agricultura tradicional. 
Quienes las hemos preservado sem-
brándolas en cada temporada, más 
allá del cambio climático sabemos 
que las semillas se van adaptando y 
tienen memoria, son depositarias de 
conocimiento ancestral. Su pérdida 
implica también la desaparición de 
saberes, prácticas culturales y cere-
monias tradicionales.

Por eso las semillas tradicionales 
deben ser siempre “Libres, públicas y 
colectivas”. Para la humanidad. F

Encontré que era una instancia buena la que 
estaban dando a través de estos programas, 
porque también así nos conocemos, esa vez 
nos encontramos con gente de comunas 
como Curacautín o Victoria, gente con la que 
estábamos en la misma mirada, luchando por 
otros que tienen menos acceso.
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¿UN COMITÉ DE CUIDADORAS? 
A LA GENTE NO LE CABE 
EN LA CABEZA

C A RO L I N A  C A R RA S CO
M A I P Ú

Esta casa habla.
Más bien junta sus esquinas
en un esfuerzo conmovedor.

Cruje su madera,
suenan las bisagras

mientras cruza la pena
de una pieza a otra

arrastrando los pies.

Rosabetty Muñoz 

El Templo Votivo de Maipú, con sus noventa metros de altura, domina 
el paisaje como un monje eterno frente a la avenida 5 de abril. La cons-
trucción del templo fue ordenada por Bernardo O’Higgins en 1818 como 
agradecimiento a la Virgen del Carmen por la victoria en la Batalla de 
Maipú. En la tradición católica, la Virgen del Carmen es la gran cui-
dadora de Chile. Actualmente, frente al mismo templo, está la Escuela 
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General Bernardo O´Higgins. Allí nos reunimos con Carolina: de boina 
roja nos saluda efusiva. Nos presenta al director de la escuela, don Juan, 
quien también es parte del comité y nos facilita su oficina mientras se 
desocupa el comedor, donde están por terminar de almorzar tallarines 
con salsa los alumnos. Hace frío, dicen que mañana llueve y hay que 
cuidarse. Nos comenta Carolina que es en el comedor donde se reúnen 
periódicamente los integrantes del comité. Cuando los niños entran a 
sus salas, damos algunas vueltas por la escuela. Carolina nos pregunta 
si nos podemos sacar una selfie en la multicancha. Para recordar el mo-
mento, nos dice.

activista por los derechos humanos de 
las personas con discapacidad.

Esa etapa de trabajar en insti-
tuciones se acabó al transformarme 
en cuidadora,27 ahora vivo haciendo 
trabajos informales, vendo en la feria, 
trabajo en lo que puedo.

Entonces, ¿cómo puedo dar una 
vida digna a mi hija? Y ahí me hice la 
gran pregunta: ¿cómo consigo casa? 
Empecé a buscar información de 
cómo postular a la vivienda, pregunté 
en el Minvu sobre cuántas casas había 
destinadas para personas con disca-
pacidad, ingresé a un comité y ahora 
somos las fundadoras del primer Co-
mité de cuidadoras de hijos con dis-
capacidad. 

27	 El gobierno del presidente Gabriel Boric 
impulsó el proyecto de ley “Chile Cuida”, 
aprobado por la Cámara de Diputados en 
marzo de 2025 y en tramitación en el Sena-
do. Reconoce los cuidados como un derecho 
social y establece corresponsabilidad entre 
Estado, sociedad y familias. El Minvu parti-
cipa implementando Centros Comunitarios 
de Cuidado, con pilotos en Arica y Puerto 
Saavedra y una proyección de cien centros 
a nivel nacional.

M i familia es una familia de 
esfuerzo, muy pobre, tra-
bajadora, entonces de ahí 

viene la personalidad y el carácter 
que tengo cuando me debo enfren-
tar a las necesidades. Soy trabajado-
ra social de profesión. 

Hace ocho años nació mi hija 
con síndrome de Down, entonces me 
convertí en cuidadora. Ahora yo tengo 
problemas de salud también, porque 
cuando una cuida se nos va la vida cui-
dando, una se enferma. Esta situación 
nos precariza la vida, lamentablemen-
te no tenemos derecho a salud, a edu-
cación, a una vida decente. 

Yo era una persona que tenía un 
ingreso, trabajé doce años en el Hogar 
de Cristo26 y en algunos municipios, 
nunca había participado en organiza-
ciones, yo vengo de la institucionali-
dad, pero ahora participo en organi-
zaciones sociales, porque también soy 

26	 El Hogar de Cristo es una organización chi-
lena con ochenta años de trayectoria, que 
apoya a personas en situación de vulnera-
bilidad. Más información en www.hogarde-
cristo.cl.
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El comité de vivienda es la única 
oportunidad que tenemos, porque a 
través de la cultura individual es muy 
complejo. El Estado necesita autoges-
tión nuestra, de nosotras organizarnos, 
de reunirnos. 

La mayoría de las veces partici-
pamos en proyectos, como también 
en otras instancias, nosotras vamos a 
las ferias los domingos y nos donan los 
feriantes, obviamente frutas y verdu-
ras que no estén en mal estado, aceite, 
etc. Con la Hermandad de Dolores,28 

28	 El Instituto de Caridad Hermandad de Dolo-
res es una corporación sin fines de lucro con 
más de 200 años de historia, que actual-
mente gestiona seis policlínicos en distin-
tas comunas de Santiago. Más información 
en hermandad.cl/la-hermandad.

donde tengo una muy buena articula-
ción, conseguimos terapias gratis, por-
que lamentablemente las terapias que 
da el hospital, la Teletón, son sólo una 
vez al año, y eso no nos sirve. 

¿Quién tiene discapacidad en 
este país? ¿Quién tiene la credencial 
de discapacidad? Y para sacar la cre-
dencial de discapacidad es un parto. 
Aquí en Maipú son alrededor de casi 
600.000 habitantes,29 y si extrapola-
mos a uno de los últimos estudios de 
los índices regionales, hay casi 60.000 

29	 Según el Censo 2024, Maipú tiene 503.635 
habitantes, sin embargo, al momento de la 
entrevista se contaba con las proyecciones 
del Censo 2017, que estimaban la cifra en 
587.000 habitantes aproximadamente. Más 
información en www.ine.gob.cl.

Participar en el Centro de Formación ha sido 
clave para poder entender y poder luchar por 
un derecho a la vivienda.
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personas en situación de discapacidad 
aquí en Maipú,30 pero acá, ¿quién nos 
tiene en cuenta? 

En una palabra, liderazgo es llevar 
adelante el sueño colectivo, el sueño 
de la casa propia, a mí me gusta tra-
bajar en equipo, compartir mis cono-
cimientos y que la gente se empodere 
en el conocimiento. 

30	 En nota de prensa del año 2022, citada por 
el Servicio Nacional de Discapacidad (Sena-
dis), se indica que el 10% de la población de 
la comuna tiene algún tipo de discapacidad, 
según la Municipalidad de Maipú. Más infor-
mación en www.senadis.gob.cl.

Cosas buenas y cosas malas han 
pasado en la organización, y ahora 
entiendo cómo funciona. Es una for-
ma de liderar. El logro más importante 
es haberle dado a entender al Estado 
las necesidades habitacionales de los 
cuidadores, porque una tiene que de-
sarrollar la oportunidad, tiene que in-
cluirse, el instante de la suerte no es 
suerte, sino que una tiene que incluirse 
y buscar la oportunidad. Nosotros he-
mos visibilizado eso, pero algunas per-
sonas igual nos dicen: ¿cómo, un comi-
té de cuidadoras?, como que a la gente 
no le cabe en la cabeza.

La idea es tener mi casa junto 
a otras cuidadoras que también ne-
cesitan estar en un espacio donde 
la discapacidad fuera una realidad 
común. No es por segregarse, final-
mente queremos un espacio prote-
gido, que entendamos entre nosotros 
que, si el niño se descompensa, vamos 
a estar ahí para apoyarlo, ampliando la 
red de apoyo.

Estamos creando ahora instancias 
para que otras cuidadoras puedan co-
rrer esta brecha para así ir mejorando 

La idea es tener mi casa junto a otras cuidadoras 
que también necesitan estar en un espacio donde 

la discapacidad fuera una realidad común. No es 
por segregarse, finalmente queremos un espacio 

protegido, que entendamos entre nosotros que, 
si el niño se descompensa, vamos a estar ahí para 

apoyarlo, ampliando la red de apoyo.
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el tema de la accesibilidad en los con-
dominios y que también el gobierno 
pueda dar el paso para que entregue 
un porcentaje de viviendas para cuida-
doras de personas con discapacidad, y 
que esto pueda ser una la ley, porque 
se necesita mucho una infraestructura 
del cuidado. 

Es vital la vida en comunidad y 
poder apoyarnos como mujeres inde-
pendientes, desarrollarnos como seres 
humanos y también poder ayudarnos 
en la medida que seamos respetuo-
sos entre vecinos, porque van a haber 
casi cincuenta mujeres cuidadoras en 
un espacio cuando entreguen nuestras 
casas, entonces la calidad y la riqueza 
de la red de apoyo es primordial. 

Participar en el Centro de Forma-
ción ha sido clave para poder enten-
der y poder luchar por un derecho a 

la vivienda, entendiendo que el Estado 
también proyecta diferentes solucio-
nes y uno tiene que comprender la 
realidad local. Ha sido vital aprender 
sobre planificación urbana, el tema de 
la densidad, el uso del suelo.

Agradecer al Centro de Forma-
ción por el cariño, se nota la voca-
ción de servicio de los profesionales, 
la calidad de las clases son un lujo y 
ha sido importante en mi vida, por-
que como es online y tengo tiempo, 
al estar 24/7 cuidando a mi hija, me 
lo devoro todo.

Lo más importante creo yo es el 
respeto y la colaboración. Nosotros 
trabajamos en asamblea, decidimos 
de manera colectiva, democrática, so-
mos responsables, porque el ser res-
ponsable con el trabajo de uno es ser 
responsable con el trabajo colectivo. F
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VOY A DEJAR DE SER 
            UNA NIÑA SOMBRA

A L F R E D O  AG Ü E RO  G A R R I D O
P U N TA  A R E N A S

Mi paso por Puerto Peregrino 
fue capaz de sembrar en mí 

una alegoría interminable, 
donde los temperamentos más contradictorios 

encontraron su justa verdad. 
Ahí me sentí tan angustiado como dichoso, 
al estilo del náufrago que escoge su exilio.

Óscar Barrientos Bradasic

Llegando a la ciudad de Punta Arenas, tenemos la sensación de que esta-
mos ya muy adentrados en la noche, pero son recién las siete de la tarde. 
En invierno amanece a las diez de la mañana y anochece a las cinco de la 
tarde. Alfredo nos pasa a buscar en camioneta y nos lleva al Centro Co-
munitario Juan Wesley, su principal espacio de operaciones. Nos cuenta 
que le gusta la música de Schwenke & Nilo y Manuel García, y como 
anécdota de las calles por donde nos movemos, nos señala los diversos 
prostíbulos existentes en la ciudad. Al llegar al Centro Comunitario, lo 
primero que hace es mostrarnos los modernos zancos con los que hacen 
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talleres para niños y adolescentes, y nos cuenta sobre las vitales diferen-
cias entre pentecostales y metodistas, las principales ramas evangélicas 
presentes en Chile. Con voz quieta y serena, nos habla de los nuevos de-
safíos de la ciudad y de sus sueños personales en este territorio del fin del 
mundo dominado por el viento.   

U na vez a una niña la invité a 
participar de los talleres de 
zancos para que fuera parte 

del carnaval del barrio, y me dice: 
—Voy a dejar de ser una niña 

sombra. 
—¿Por qué sombra? 
—A mí nunca me han elegido para 

nada. 
En estos talleres aprendí sobre la 

magia de los zancos. Comprendí que “lo 
esencial es invisible a los ojos” y que el 
rol del educador está en su presencia, 
en su cuidado, en su humanidad. 

La mejor definición de un proceso 
de intervención la escuché de Verito, 
mientras acompañaba a Diego: “Aquí 
nadie va a dejar que te caigas. Y si te 
caes, te ayudo, te paras… y seguimos”. 
O de Vicente, que tras una caída me 
dijo con una sonrisa: “No se preocu-
pe, de esto se trata la vida: de caerse 
y volverse a levantar. La vida ya me ha 
dado golpes más duros”. Y así llegamos 
al aula invertida, cuando un profesional 
le pregunta a Edgar: “¿Y si yo me subo a 
los zancos, me ayudarías a aprender?” 
Y Edgar le responde: “Por supuesto, tío. 
¿Cómo no lo voy a cuidar, si ustedes me 
cuidaron antes?”

Hay hartas experiencias fuertes 
que me han marcado. Por ejemplo, en 
los árboles de Punta Arenas, los mis-
mos árboles donde el Presidente se 
sacó la foto para su campaña, donde 
uno se puede trepar, adentro, al inte-
rior de la copa de uno de esos árbo-
les, hay un ruco, allí los niños antes se 
iban a volar con neoprén. Con esos ni-
ños trabajé. Y así fue como llegué a la 
pedagogía de la ternura, que es cómo 
ponemos en el centro del acompaña-
miento profesional la empatía, la afec-
tividad y la cooperación. 

No se trata de cualquier lideraz-
go. Hitler también fue líder. Yo nunca 
hablo de que yo soy líder o él es líder, 
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pero sí hablo del liderazgo como un 
atributo. Un liderazgo que convoque, 
pero en un marco ético de derechos 
humanos, porque hasta Pancho Malo 
es líder.31 

Yo trabajaba cuando joven en 
una mina de carbón. A los dieciocho 
años era operador de máquinas pesa-
das, como las de Chuquicamata, pero 
los fines de semana me iba como vo-
luntario para trabajar con los niños en 
situación de calle. 

El año 1993 hice los primeros 
cursos del Instituto Nacional de la Ju-
ventud32 en elaboración de proyectos. 
Quise hacer algo distinto a lo que es-
taba haciendo y empecé a pensar en 
un campamento de verano para chi-
cos con discapacidad. Fui a preguntar 
al centro de rehabilitación, a las fami-
lias, hice todo el trabajo de campo y 
diagnóstico sin saber qué era, y apro-
bé el curso.

 En ese tiempo, escuché que una 
persona con discapacidad estaba lla-
mando a una reunión para formar una 
organización para personas con dis-
capacidad. Y me fui a meter. Llegaron 
cinco personas. Uno de ellos era ciego, 
el otro era sordo y el otro había tenido 

31	 Francisco Muñoz, conocido como “Pancho 
Malo”, fue líder de la Garra Blanca y cumplió 
condena por homicidio, que él atribuye a 
defensa personal. Tras dejar la barra, viajó al 
extranjero y afirma haber cambiado su vida. 
Hoy expresa admiración por figuras como 
Donald Trump y Augusto Pinochet.     

32	 El Instituto Nacional de la Juventud (INJUV) es 
el organismo encargado de colaborar con el 
poder ejecutivo en el diseño, planificación y 
coordinación de las políticas relativas a los 
asuntos juveniles. Más información en www.
injuv.gob.cl.     

un problema de asfixia al nacer, en-
tonces hablaba con mucha dificultad. 
Él planteaba que quería formar una 
organización, yo le planteaba que, a lo 
mejor, podían empezar con un espacio 
de vinculación que era un campamen-
to de verano, y ahí se iban a conocer y 
después, a lo mejor, podían dar el otro 
paso. Lo divertido es que el que me es-
cuchaba no me veía y el que me veía 
no me hablaba, pero llegamos a un 
acuerdo. Años después se hicieron más 

http://www.injuv.gob.cl
http://www.injuv.gob.cl
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de diez campamentos y se crearon dos 
organizaciones a partir de ese campa-
mento, una en Punta Arenas y otra en 
Puerto Natales. 

Estudié en el colegio Salesiano 
Don Bosco,33 donde había temas que 
tenían que ver con la Doctrina Social 
de la Iglesia de los ochenta, un contex-
to político distinto, y siempre fui bien 
comprometido con la pastoral juvenil, 
yo iba con su bolsito artesanal, partici-
paba en todas, y desde ahí que me fui 
quedando en esa línea social.

Me tocó participar del proce-
so de creación de una fundación para 
trabajar con los niños, que dependía 
del Obispado de Punta Arenas. Cuando 
se concretó esta iniciativa decidí re-
nunciar a mi trabajo, que era una muy 
buena pega, y me fui a trabajar como 
educador de calle.

33	 Los Salesianos de Don Bosco es una congre-
gación religiosa, perteneciente a la Iglesia 
Católica, fundada en Turín (Italia) por San Juan 
Bosco en 1859. En Chile están presentes des-
de 1887, contando hoy con 22 colegios que 
impulsan la pedagogía religiosa salesiana.

Pero me dije: hay que estudiar, no 
hay otro camino. Sentía que quería es-
tar donde se tomaban las decisiones. 
Podía ser el educador y el monitor más 
comprometido, pero en ese tiempo los 
monitores o los educadores no parti-
cipaban de las reuniones técnicas. Me 
molestaba mucho eso, porque sentía 
que estábamos haciendo el trabajo del 
día a día, conocíamos mejor a los niños, 
sus vínculos, sus espacios, pero los que 
tomaban decisiones no eran los que 
veían a los niños cuatro horas al día 
como nosotros. 

Fue complejo estudiar. Yo esta-
ba casado, mi hijo tenía un año, todos 
decían: ¡qué locura está haciendo, Al-
fredo! Pero yo siempre lo dije: que lo 
mío era lo social. Actualmente llevo 
más de la mitad de mi vida vinculado 
a esto.

A fines del 2022 perdimos una 
licitación para continuar con ese pro-
yecto. Era cerrar un capítulo de una 
historia transformadora de muchas 
vidas. Si tú me preguntabas, Alfredo, 
qué vas a hacer el 31 de diciembre, 
no tendía idea, el plan B era manejar 
Uber. Pero salió un concurso del Minis-
terio de Desarrollo Social para ejecu-
tar el programa “Abriendo Caminos”,34 
en un plazo súper acotado. Así que lo 
presentamos, nos adjudicamos la pro-
puesta y eso nos permitió, desde el 2 
de enero, tener continuidad laboral, 
con menos recursos y menos equipo, 

34	 Programa de apoyo a niños, niñas y adoles-
centes con un familiar o adulto significativo 
privado de libertad, que busca mitigar los 
efectos psicosociales de la separación. Más 
información en www.chileseguridadesyopor-
tunidades.gob.cl.
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pero dijimos: no vamos a cerrar lo que 
es nuestro trabajo. 

El programa “Abriendo Caminos” 

era en un contexto de vulnerabilidad 
alto. Trabajamos con niños y niñas que 
tienen un adulto significativo privado 
de libertad. Hay gente que llega con lo 
justo, mamás que han tenido que en-
frentar el mundo del trabajo con muy 
poca calificación laboral. Desplegamos 
toda nuestra creatividad, gestionando 
canastas, recursos y redes para gene-

rar el apoyo requerido para esos niños, 
niñas y sus familias.

Así, bajo el alero de la Corpora-
ción Metodista logramos reinventar-
nos, esta vez como nos recordaban 
en el barrio, no como un programa o 
proyecto, sino como el Centro Comu-
nitario Juan Wesley.35 Hoy convergen 
en ese espacio el programa “Abriendo 
Caminos” y la agrupación Amigos del 

35	 El Centro Juan Wesley depende de la Igle-
sia Metodista de Chile quienes desde el año 
1956 realizan una labor social en la Pobla-
ción 18 de septiembre en Punta Arenas. Más 
información en www.instagram.com/centro-
comunitariojuanwesley.

Centro Juan Wesley, organización de 
base comunitaria con quienes estamos 
ejecutando la escuela de liderazgos 
juveniles y conversatorios con jóvenes 
migrantes. Además, nos acreditamos 
como Punto de Cultura Comunitaria, 
lo que le da más relevancia a nuestro 
centro, su historia, su patrimonio y su 
vinculación con el territorio.36

Tratamos de no hacer nada solos, 
siempre construyendo ciudadanía con 
otros, desde la vinculación con el te-

rritorio y siempre con un plan B. Si no 
están los recursos del Estado, esto se 
puede hacer desde la autogestión37 o 

36	 El programa “Puntos de Cultura Comunita-
ria” es una iniciativa del Ministerio de las Cul-
turas, las Artes y el Patrimonio, que reconoce 
y valora las prácticas socioculturales que 
fortalecen la convivencia, el uso del espacio 
público y el bienestar de las comunidades. 
Más información en www.cultura.gob.cl.

37	 La autogestión se refiere a la capacidad de una 
persona, empresa o colectivo de tomar deci-
siones y gestionar recursos y actividades de 
manera autónoma, sin depender de una auto-
ridad externa. Implica la toma de responsabili-
dad por los resultados, la planificación y la eje-
cución de tareas, y no excluye la posibilidad de 
gestionar proyectos con recursos del Estado.

Tratamos de no hacer nada solos, siempre 
construyendo ciudadanía con otros, desde 
la vinculación con el territorio y siempre con 
un plan B. Si no están los recursos del Estado, 
esto se puede hacer desde la autogestión o la 
participación directa, que son actualmente los 
eslabones perdidos de la sociedad civil.
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la participación directa, que son ac-
tualmente los eslabones perdidos de 
la sociedad civil.  

Hoy ya no vemos mucha auto-
gestión y a la vez hay una participa-
ción muy limitada desde el Estado. 
Pareciera que si no hay fondos concur-
sables no hay acción. La participación 
para mí tiene que ver con sentirse par-
te de algo. Soy crítico de la mirada de 
participación que tiene el Estado, que 
muchas veces promueve espacios de 
participación, pero es como para cum-
plir las metas, muy poco vinculante y 
con escasa incidencia. Yo siento eso. 

Es como cuando enseñan el cuento de 
la caperucita roja: 

—¿Quieren que me coma a la 
abuelita? 

Los niños dicen que no. 
—¿Quieren que me coma a la ca-

perucita? 
—¡No! 
Pero el lobo se la come igual. 
Entonces, me digo, hay un alto ni-

vel de participación, pero poco vincu-
lante. Algunos hablan de participación 
sustantiva, pero ¿qué participación te-
nemos en tiempos de libre mercado? 
Hoy día hay un modelo de participa-
ción basado en competencias. Hay un 
portal único que nos dice: busque los 
recursos, pero compita. Todo es com-
petencia. Entonces hoy día nos encon-
tramos con dirigentes que se parecen 
más al gerente comunitario, que ad-
ministran los proyectos sin pasión por 
el territorio.

Los vecinos de antes se conocían, 
hoy día los vecinos no se conocen y 
compiten, entonces yo creo que tiene 
que haber un cambio de paradigma. 
Y cuando uno habla de repensar los 
liderazgos, es volver a ver cómo las 
cosas se hacían antes. Yo creo que hay 
que recoger esos aprendizajes y con-
versar más con la sociedad civil, para 

Los vecinos de antes se conocían, hoy día los 
vecinos no se conocen y compiten, entonces 

yo creo que tiene que haber un cambio de 
paradigma. Y cuando uno habla de repensar 

los liderazgos, es volver a ver cómo 
las cosas se hacían antes. 
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aprovechar los espacios. En las juntas 
de vecinos hoy día se celebran cum-
pleaños o se arriendan para velorios, 
para nada más. 

Hace poco en un programa de 
radio discutí con unos amigos sobre el 
tema de las ollas comunes durante el 
estallido social. Yo dije: 

—En Punta Arenas vi muy pocas 
ollas comunes para el estallido. 

Y me dijeron: 
—¿Tienes miopía? ¡Hubieron más 

de veinte! 
Yo les dije que las ollas comunes 

iban a depender de los atributos, o sea, 
de la sal y el cilantro, me explico: 

¿Cuál era la mejor olla común? 
Me dijeron: la del loteo del mar, por-
que hacía 400 platos en un fin de se-
mana. Pero ¿Quién hacía el afiche? Los 
organizadores. ¿Quién definía el menú? 

Los organizadores ¿Quién repartía la 
comida? Los organizadores.

O sea, los organizadores nunca 
pensaron en la sostenibilidad ni en 
dejar capacidades instaladas en el te-
rritorio. Fue muy baja la participación y 
vinculación con los vecinos del barrio. 
Esa experiencia fue muy bonita, con 
muy buenas intenciones, había un ro-
pero popular, una biblioteca, duró todo 
un año, pero se cansaron y se fueron, 
porque no se vincularon con el territo-
rio de una manera genuina.

Hoy la máxima es que nadie se la 
puede solo. Un indicador de pobreza es 
no estar organizados. Como dijo Bea-
triz Zuluaga: “Me cansé de esperar la 
esperanza y fui a buscarla”.38 F

38	 Beatriz Zuluaga (1931-2024), destacada pe-
riodista, publicista y poeta colombiana.
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CHORIPANES, RIFAS, 	
COMPLETOS

DA N I E L A  I R R I B A R RA  LÓ P E Z
V I L L A  A L E M A N A

Quizás en Gladys Marín hay algo de frescor en la inagotable 
porfía de su discurso que reflota el sueño proletario en 

estos días de negociada transición. Algo de ella perdura en 
el recorte primaveral de aquella estudiante de provincia, 

que emigró a la capital para entrar a la Escuela Normal 
de Profesores, cuando todavía el mistraliano afán de la 

vocación pedagógica enamoraba niñas simples, muchachas 
sencillas deseosas de entregarse al simbolismo parturiento 

de la educación popular.

Pedro Lemebel

El estrecho diseño de los pasajes en Chile nunca consideró que sus ha-
bitantes  algún día tendrían un auto. Las complicaciones para estacio-
nar en un pasaje son complejas y se requiere pericia al volante. Daniela 
sabe hacerlo, y lo hace comentando en voz alta cada maniobra, siempre 
con una sonrisa y tirando la talla. El ambiente festivo se hace notar en 
la Cooperativa Gladys Marín. Un lienzo pintado a mano por la misma 
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Daniela es colgado al interior de la casa de reunión. Durante esta jornada se 
comentarán los últimos avances de la cooperativa y luego se realizará un 
almuerzo colectivo: cada una de las chiquillas trajo alguna cosita para co-
mer. La atmósfera es jocosa en el pequeño living, pero cuando la reunión 
comienza oficialmente, la comunicación se vuelve efectiva y pertinente. 
Cuando se dan un recreo, algunas salen a fumar al patio trasero. De memo-
ria ágil, recuerdan marchas y luchas que han dado juntas y vuelven a reír.      

también fue candidata a concejal, ella 
ha sido uno de los grandes referentes 
en esto. 

Muchas de las confrontaciones 
que tenía con mi mamá cuando niña 
tenían que ver con el diagnóstico mío 
del espectro autista, porque me subía 
a los árboles, andaba mucho a pata 
pelada, nunca me gustaron los fideos, 
nunca probé el puré. Ese tipo de co-
sas se traducen en peleas y me decía 
mi mamá: Daniela, ¿por qué eres tan 
torpe?, ¿cómo te va a ir siempre mal? 
Mi familia es toda matemática y yo 

S oy oriunda de Romeral, valle 
del Aconcagua. Mi madre era 
profesora rural y creo que gran 

parte de lo que hago tiene que ver con 
esa crianza. Las escuelas rurales son 
centros neurálgicos de las comunida-
des, por ellas pasa todo, si hay velorio, 
si hay que hacer juntas para recolec-
ción de dinero, enfermedades, lo que 
sea, pasa a través de las escuelas ru-
rales. Creo que esa crianza depositó en 
mí este cariño tan grande que yo tengo 
por la labor comunitaria. El año pasa-
do fui candidata a concejal. Mi mamá 
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siempre estuve dando bote, tengo un 
hermano que es astrónomo, otro que 
está en Tokio y es ingeniero comer-
cial, mi otro hermano es proyectista 
mecánico, mi hermana es chef, yo soy 
la que rompe el molde, soy social, de 
letras.

En el 2014 me separé del papá de 
mis hijos, y con mi hermana arrenda-
mos un local para poner un negocio de 
abarrotes. Y en ese local, a los seis me-
ses, me asaltan. Me asaltan mal. Vio-
lencia pura. Yo atendía con mi herma-
na y mi hijo, entraron tres tipos y nos 
encañonaron. Me pusieron la pistola 
en la cabeza, a mi hijo igual. Se lleva-

ron todo. Y nos mandaron a la quiebra. 
Entonces, cuando yo quise hacer esa 
denuncia, la junta de vecinos estaba 
inactiva, los Carabineros me dijeron 
que sería importante que la junta de 
vecinos se activara porque así las de-
nuncias tienen mayor peso.

Cuando al otro día asaltaron el 
negocio de al lado, de la misma forma 
que me asaltaron a mí, se me encendió 
la llamita, que siempre he traído, y puse 
a funcionar esa primera junta de veci-
nos, siendo yo la presidenta. Ganamos 
con la comunidad concursos, arregla-
mos nuestra plaza, plantamos cuarenta 
y cinco árboles, hicimos talleres sobre 

La cooperativa no se termina con la adquisición 
de la vivienda, sino que se transforma en un 
proyecto de vida donde tener un espacio seguro 
para nosotras y nuestras familias, eso es lo más 
importante.
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violencia, ganamos las alarmas comu-
nitarias, hemos trabajado haciendo 
desde choripanes, rifas y completos, 
todo lo que te puedas imaginar para 
poder organizarnos.

Actualmente soy representante 
de la Cooperativa Feminista de Vivien-
da Gladys Marín. Nosotras comenza-
mos al alero de la Corporación Femi-
nista por la Dignidad y el Respeto. Esa 
corporación hizo un llamado a formar 
una primera cooperativa que es la Si-
mone de Beauvoir en Valparaíso. Cuan-
do nos dimos cuenta que era tanta 
gente, decidimos hacer tres coopera-
tivas más, para abarcar así más gente 
de todo el territorio, desde el interior 
hasta el puerto. 

Creo que esa crianza depositó en mí este 
cariño tan grande que yo tengo por la labor 

comunitaria.
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Ahí nacen las cooperativas Maca-
rena Valdés, Elena Caffarena y Gladys 
Marín.39 Siendo la Gladys Marín la úni-
ca que se emplazaba acá en el interior 
de la región. Y la más grande también, 
porque las tres del puerto eran coope-
rativas de vivienda de veinte y noso-
tros éramos de sesenta personas.

Ahora también estamos levan-
tando otra cooperativa de trabajo, 
será de servicios. Empezamos con 
diez mujeres para poder generar in-
gresos y que el trabajo se adecue 
a nosotras y no nosotras al trabajo, 
porque ninguna puede trabajar en el 
sistema formal, muchas tenemos las 
redes debilitadas o simplemente no 
hay plata para la movilización o para 
la colación. 

Nosotras en la Gladys Marín nos 
proyectamos a vivir juntas como ve-
cinas y en nuestro proyecto está pre-
sente el tema de la capacitación, el 
empoderamiento y el enfoque de gé-
nero. También tenemos el sello que 
certifica que somos una organización 
libre de violencia de género, esto lo hi-
cimos también a través de SernamEG 
el año pasado, hay un compromiso de 
las gestoras territoriales de velar y de 
ayudarnos a que nosotras, las mujeres, 
nos cuidemos.

La cooperativa no se termina con 
la adquisición de la vivienda, sino que 
se transforma en un proyecto de vida 

39	 Los nombres de estas cooperativas home-
najean a mujeres destacadas en la historia 
del feminismo y las luchas sociales: Simone 
de Beauvoir (filósofa), Elena Caffarena (sufra-
gista chilena), Gladys Marín (dirigenta comu-
nista) y Macarena Valdés (activista mapuche 
cuya muerte aún se investiga).

donde tener un espacio seguro para 
nosotras y nuestras familias, eso es lo 
más importante.

Es trascendental entender que 
todo esto es colectivo. Nuestra idea 
de la plaza, de un anfiteatro y de una 
sede en nuestro proyecto, es para que 
también nuestros hijos de chiquitos 
empiecen a organizarse, que cuiden su 
sede y su barrio. Creemos que son las 
infancias las que deben tener participa-
ción ciudadana, liderazgo, autonomía, 
independencia. ¡Allí está el futuro! F
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LAURELIAS, BOLDOS, CHILCOS

J E KA R  ES P EJ O  RO D R Í G U E Z
TO M É

Uno cree tocar fondo, pero no.
Hay otro fondo después del fondo

		  y otro y otro, todos los días.
Hay una puerta y después otra
sin fondo al comienzo y al final

y estás desnudo en medio de todo.
El sol sigue su camino envejecido.

Algún pájaro es casi tuyo de tan distante.
Una mano se levanta, otro puño se cierra

y perdonarás cada día
con la misma inocencia de un niño viejo.

Alfonso Alcalde

La ubicación de la Comunidad Laurelia Arcoíris aún aparece en Google 
Maps. Para llegar hay que seguir la ruta del camino Caracol, que se interna 
serpenteando tierra adentro desde la costa de Tomé. Al llegar hay que me-
terse al cerro, pisando con cuidado sobre el terreno inclinado. El sol se ocul-
ta nuevamente en el Pacífico cuando Jekar aparece en el sitio donde intentó 
cumplir su deseo de comunidad. Si bien esta historia podría sonar triste y 
sombría, Jekar contrasta los hechos con espíritu sereno y alegre. Sabe que 
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este no es el fin del sueño. También sabe que no está solo en esto. Cuando 
la lluvia y la noche dicen presente en Tomé, nos vamos a la casa de Clau-
dia, compañera de andanzas de Jekar, tomamos té, hablamos sobre incen-
dios forestales y las malechuras de idea de familia que suelen imponerse. 
A la mañana siguiente quedamos de vernos en Bellavista, frente al mar. El 
día es luminoso. Esta vez a Jekar lo acompaña Aukan, otro de los líderes de 
las diversidades y que fue también parte de la comunidad. Traen consigo la 
bandera que siempre les acompaña, comentan que hoy tienen una reunión 
con un comité de vivienda de Dichato y que quizás se unirán a él. Avisen 
cuando vuelvan, nos dice Jekar, a ver si pronto los espero en mi casa.

T omé tiene harta naturaleza. Lo 
primero que uno ve llegando es 
la playa. Uno baja por la cues-

ta Caracol, que a mucha gente le da 
miedo porque es muy alta y con cur-
vas, pero cuando termina ya estás en 
la playa. Lo que más me gusta es que 
Tomé sigue siendo un pueblo chico, 
la gente te conoce, entonces uno se 
siente seguro, hay lugares donde uno 
puede relajarse, pensar, sentarse en la 
costanera a mirar la playa.

Soy nacido, criado y ahora tam-
bién trabajo en Tomé. Soy técnico en 
enfermería y llevo trece años ejercien-
do la carrera. Pertenezco a la Agrupa-
ción Transciende, que acá en Tomé trata 
de velar por los derechos de las perso-
nas de las diversidades y transgénero. 

El derecho a la vivienda es muy 
complicado para nosotros, porque la 
mayor parte somos familias uniper-
sonales o el núcleo no es reconocido 
como familia por la sociedad. 

Me rechazaron incluso del banco 
porque era muy pobre, me dijeron: 

—El sueldo no te alcanza. 
—Pero si pago un arriendo de casi 

300 lucas, ¿cómo no voy a poder pagar 
unas cuotas de crédito? 

—No. 
Y esa fue la gota que rebalsó el 

vaso. 
Desde el 2022 al 2024 estuve en 

una ocupación llamada “Laurelia Ar-
coíris”, todos éramos de Tomé y nos 
instalamos en Bellavista, por el cami-
no hacia el sector rural. Desde el lugar 
uno se paraba y se veía todo Bellavista, 
toda la playa y la costanera. La idea 
nunca fue quitarle terreno a nadie, 
nosotros siempre buscamos un bien 
fiscal o que no estuviera regularizado, 
pero colindaba con la forestal, que fue 
nuestro mayor problema en realidad. 

Cuando llegamos ahí en agosto, 
notamos que el sector se había que-
mado durante el verano debido a los 
incendios forestales. Habían laurelias, 
de ahí el nombre, también boldos y 
chilcos.40 Cuando vimos los árboles 

40	 El laurel chileno (Laurelia sempervirens), el 
boldo y la fucsia rosada (Fuchsia rosea) son es-
pecies nativas de alto valor ecológico, cultural 
y ornamental. El laurel es un árbol perenne 
que alcanza hasta 30 metros; el boldo destaca 
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nativos, dijimos: “tenemos que prote-
ger esto”, porque claro, en un principio 
éramos Arcoíris nomás y luego deci-
dimos incluir la naturaleza y terminó 
uniéndose Laurelia con Arcoíris. 

Los chiquillos del grupo tenían 
amigos que pertenecían a agrupacio-
nes de cuidado de la naturaleza y em-
pezamos a incluir a personas despla-
zadas del sistema, no solo comunidad 
LGTBIQ+, porque nos dimos cuenta de 
que no éramos los únicos en no ser es-
cuchados. 

En nuestra imaginación las pri-
meras construcciones eran aproxima-
damente de 300 m2 cada espacio. Y así, 
estuvimos un año limpiando, subiendo 
material, era una subida empinada 
más encima, yo me caí hartas veces, 
pero nos gustaba ir. 

Tuvimos que sacar una persona-
lidad jurídica porque el sistema te lo 
pide, pero no nos gustaba mucho el 
sistema vertical, hacíamos mesa re-

por su aroma y uso medicinal; y la fucsia rosa-
da, o chilco, es un arbusto costero apreciado 
por su belleza y resistencia.

donda, cada uno tenía sus funciones. 
Los temas se planteaban y la discusión 
se generaba en la reunión, dábamos la 
información y tomábamos una deci-
sión en conjunto, la idea era que todo 
fuera conversado. 

La primera instancia que tuvimos 
de desalojo fue un 28 de noviembre, 
no se me va a olvidar porque era mi 
cumpleaños. Llegaron y dijeron que el 
lugar era suyo, nunca nos presentaron 
ningún papel, les dijimos que hiciéra-
mos una mesa para conversar, pero 
de repente llega la retroexcavadora a 
sacarnos. Dijeron que nunca quisimos 
comunicarnos con ellos. Al final llegó 
Carabineros, algunos concejales y se 
detuvo la erradicación. Nosotros no 
teníamos ningún problema con correr-
nos si el espacio no era nuestro, pero 
no nos mostraron nada. 

Después en abril llegó la primera 
carta del juzgado. Y ahí un día llegaron 
muchos carabineros, algunos de civil, y 
sacaron la información a la fuerza. Es-
taba cerrado, pero entraron y por me-
dio de la intimidación y el miedo, varios 
entregaron sus datos, y esos fueron los 
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seis primeros imputados. Más encima 
uno de los imputados no tenía nada 
que ver con la situación, solo había ido 
a darle comida a mis perros. 

No me acuerdo si fue la semana 
siguiente o subsiguiente de la imputa-
ción en que la forestal presentó un pla-
no avalándose con la ley de usurpación 
y ganaron. Nos culparon de que noso-
tros dañamos el espacio siendo que 
nosotros presentamos videos donde 
se muestra el momento exacto en que 
se quemó. Logramos retrasar como 
seis meses el asunto del desalojo, has-
ta que ya no se pudo más. 

Logramos entrar al Visor de Cam-
pamentos41 y nos salvamos de ser im-
putados. Empezamos con los trabajos 
y lograron ser beneficiarios los cinco 
primeros, los que tenían hijos. Fuimos 

41	 El Visor del Catastro Nacional de Campa-
mentos 2024 es una herramienta digital 
desarrollada por el Minvu para proporcionar 
información georreferenciada y actualizada 
sobre los asentamientos precarios en el país. 
Más info en www.minvu.gob.cl.

a dejar una carta directa al ministerio 
y resulta que no era ahí, así llegamos 
al Serviu. Dijimos que éramos un cam-
pamento, una toma en ese momento, 
y la persona que nos recibió nos dijo 
lo que teníamos que hacer, nos generó 
una reunión y ahí fue como iniciamos 
el proceso.

Tres de los que iniciamos ob-
tuvieron el beneficio de asignación 
directa de arriendo y subsidio, pero 
igual tuvieron que hacer hartas cosas. 
Algunos lo obtuvieron por el apellido 
indígena o por haber estado inscritos 
en el campamento. Quedamos quince 
ahora, luego de la erradicación. An-
duvimos alejados algunos meses, re-
instalándonos, yo por ejemplo tengo 
cosas aquí donde mi madre todavía, el 
patio parece bodega.

Actualmente nos estamos re-
uniendo todas las semanas, aunque 
se bajaron varios. Igual es entendible, 
una de las personas que se salió tiene 
tres hijos, quizás no quiere pasar por lo 
mismo. 

Igual se aprendió muchísimo. Yo 
antes no sabía ni clavar un clavo, esa 
también es una ganancia, ahora sé 
construir. Ahora estamos empezando a 
generar reuniones para poder ver es-
pacios donde podríamos seguir con el 
proyecto, ya sea como un mini condo-
minio o algo así.42 

42	 El programa de Micro Radicación y Pequeños 
Condominios se integró como una propues-
ta de diversificación dentro de las líneas 
programáticas del PEH. Promueve viviendas 
para familias que viven en situación de alle-
gamiento o hacinamiento y son dueñas de un 
terreno en el que pueden construir nuevas 
viviendas en copropiedad. Más información 
en www.minvu.gob.cl.
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El objetivo es lograr el mini con-
dominio entre los quince que queda-
mos o al menos lograr que los cinco 
que no tenemos beneficios no que-
demos sin nada o podamos postular 
a otro beneficio. La idea es que ojalá 
continúe el colectivo, pero tenemos 
que instalarnos en la realidad. 

Yo espero que estas instancias 
muestren que no todo es el clásico nú-
cleo mamá-papá-hijo, y que las polí-
ticas públicas se adapten a la realidad 
de que existen numerosas familias uni-
personales. Hay que cambiar que eso 
de que sólo haya beneficio de vivien-

da para quienes tienen núcleo “cons-
tituido”, porque ¿qué es “constituido” 
realmente? Esto fue difícil, no es fácil 
explicarlo, no fue que un día me le-
vanté y de la nada dije: “ya, voy a hacer 
una toma”, y listo. Las circunstancias 
te obligan a veces a tomar decisiones 
radicales.

En este proceso de todas mane-
ras fue importante nuestra participa-
ción en el diálogo con el Minvu. No-
sotros estábamos buscando caminos 
y fue como mágico que apareció la 
invitación. Nos inscribimos y nos sirvió 
para conocer otras realidades, saber 
que no somos los únicos y que hay 
otros grupos con los que comparti-
mos el enfoque disidente. Aunque falta 

harto, siento que es un avance y nos ha 
servido para abrir conversaciones acá 
en la región.43

Cada año el asunto de la vivienda 
está más complicado y yo espero que 
esto sea un paso para las generacio-
nes futuras, abrir un camino. Hay que 
arriesgarse, va a ser difícil, pero hay 
que arriesgarse, siempre. F

43	 Desde 2023, el Minvu ha promovido espacios 
de diálogo con organizaciones de diversi-
dades sexo-genéricas, orientados a reducir 
brechas en vivienda y espacios públicos. En 
2024 se elaboró un Protocolo de Atención 
conforme a las leyes N°21.120 y N°20.609. 
Disponible en: www.minvu.gob.cl/atencion 
-ciudadana/.

Yo espero que estas instancias muestren que no 
todo es el clásico núcleo mamá-papá-hijo, y que 
las políticas públicas se adapten a la realidad de 
que existen numerosas familias unipersonales.
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CREANDO RECUERDOS 
NUEVOS

M AU R I C I O  ROJA S  D Í A Z
C H I M B A RO N G O

En Chimbarongo, en Chile, hace tiempo
fui a una elección senatorial.

Vi cómo eran elegidos
los pedestales de la patria.

A las once de la mañana
llegaron del campo las carretas

atiborradas de inquilinos.
Era en invierno, mojados,

sucios, hambrientos, descalzos,
los siervos de Chimbarongo
descienden de las carretas.

Pablo Neruda

Una de las posibilidades de juego cuando se recorren los caminos es 
la de identificar los gentilicios de los pueblos. ¿Cómo se le llama a la 
gente de Salsipuedes, Cantarrana, Peor es Nada, Chimbarongo? ¿sal-
sipuedino, cantarranero, peoresnadino, chimbaronguino? Descubrir los 
nombres propios es parte del viaje. La toponimia de Chimbarongo hace 
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referencia a un lugar de niebla y es precisamente este elemento el que a 
sus anchas nos recibe. Nos juntamos con Mauricio en una plaza y cami-
namos por las calles que aún no se pavimentan. Nos cuenta un poco de 
sus aventuras por la amazonía y los Estados Unidos. Lo acompañamos 
a una reunión con integrantes de la junta de vecinos, bebemos té sen-
tados en sillas de mimbre y lo que más se conversa es sobre el paso del 
tiempo, qué es un día, qué es un año, ¿qué es una vida entera viviendo 
en Chimbarongo? Al finalizar, Mauricio nos acompaña por esa ruta ru-
ral franqueda por zarzamoras y álamos deshojados. Avisen que llegaron 
bien, nos dice al despedirnos.          

S oy experto en lengua de señas, 
investigador del idioma para 
las personas con discapacidad, 

conferencista, traductor y un chileno 
contento de servir a su país.

La comunidad de estas villas, que 
son parcelas de agrado de cinco mil 
metros cuadrados, fueron producto de 
una expropiación en los años setenta. 
Entonces a nosotros nos sacaron de 
un lugar para hacer el famoso em-
balse Convento Viejo,44 ahora todos 
nuestros recuerdos de infancia están 
debajo de un lago. 

A veces siento que soy como una 
gota en el océano. Pero hay que enten-
der que el océano son billones, trillo-
nes de gotas que conforman una masa 
de agua.

La primera cosa que se me vie-
ne ahora a la mente es que estamos 
creando recuerdos nuevos. 

44	 Embalse que se ubica a 83 km al sur de Ran-
cagua y a una distancia de 12 km de Chimba-
rongo, en la Región de O’Higgins. Posee aproxi-
madamente 237 millones de metros cúbicos, 
e incluye una red de canales de distribución de 
agua que permiten regar 30.000 hectáreas.      

Mi padre nos enseñó que nosotros 
éramos importantes dentro y fuera de 
la casa. Y tengo el concepto de que tu 
territorio no está solamente en los lí-
mites de tu casa, de tu vivienda, sino 
que las calles y nuestra realidad social 
también son parte de nuestra casa. 
Nos criaron desde pequeños pensando 
en que el vecino, la alcaldía, el hospital, 
los bomberos y hasta los carabineros 
eran parte de nuestra vida, no que eran 
cosas externas que sólo las utilizamos 
cuando las necesitamos, sino que son 
parte nuestra, y en la medida que no-
sotros aceptemos eso, vamos a tener 
una mejor convivencia.

Acepté los desafíos de trabajar 
en la junta de vecinos de mi localidad 
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porque me di cuenta de que no tene-
mos arraigados los conceptos civiles 
de cuáles son nuestras responsabili-
dades con nuestro entorno, porque a 
veces las instituciones y las personas 
más que como colaborativos se ven 
como enemigos. 

Entonces yo pensé: ¿por qué no 
intervenir de una manera correcta? Me 
gusta mucho el concepto de lenguaje 
efectivo. Uno puede comunicar todas 
sus verdades, respetándose a sí mismo, 
respetando el entorno, y respetando al 
interlocutor con quien tú estás tratan-
do, porque si nosotros partimos dicién-
dole a una persona: “mire, lo que usted 
hace está mal”, ya automáticamente 
aplico un concepto sobre esta persona 

sin conocerla y sin que él conozca mi 
realidad. 

Creo que es muy importante ani-
mar a los buenos dirigentes. Porque a 
veces tenemos diez cabecillas, pero 
hay cinco que están esperando que 
otro haga las cosas, hay dos que están 
cuestionando todo, y hay dos que es-
tán mirando. 

Es una cosa humana que tenga-
mos desconfianza, o que necesitemos 
validarnos o validar a otros. Entonces, 
finalmente, quienes tenemos coraje y 
el tiempo, o a veces no tenemos tiem-
po, pero tenemos el corazón para ser-
vir, estamos un poquito solos. Porque si 
tú miras hacia abajo, ves la necesidad 
de la gente, si tú miras hacia arriba, ves 

Tu territorio no está solamente en los límites 
de tu casa, de tu vivienda, sino que las calles 
y nuestra realidad social también son parte de 
nuestra casa.

C
H

IM
B

A
R

O
N

G
O



106

las organizaciones que están dispues-
tas a ayudar, pero cuando miras hacia 
al lado, a veces no hay mucha gente 
que te anima. 

Somos personas que tenemos 
nuestros pensamientos, ideas, convic-
ciones, creencias. Pero cuando tú eres 
elegido para representar a un grupo de 
personas, eso pasa a segundo lugar. Esa 
es tu base para ser correcto, porque ya 
no te representas a ti, representas a to-
das las personas que te eligieron, sobre 
todo como es mi caso, en el Consejo 
de la Sociedad Civil (COSOC),45 donde 
somos representantes de la sociedad.

Los líderes tenemos que dejar de 
ser individualistas y empezar a mirar a 
las personas a todas por igual, no al que 
me gusta o al que no me gusta, al que 

45	 El COSOC Es un mecanismo de Participación 
Ciudadana cuyos integrantes representan a 
organizaciones de la sociedad civil relacio-
nados al quehacer de la institución convo-
cante. Su función es acompañar a la máxima 
autoridad de cada ministerio o servicio pú-
blico en los procesos de toma de decisiones 
en políticas públicas.

me cae bien o al que no me cae bien, 
no tiene sentido, porque todos somos 
perfectos en nuestra forma. Tenemos 
la gran oportunidad como dirigentes 
de poder ayudar a que la gente salga 
de esta oscuridad de conocimiento.

Cuando a nosotros nos convoca-
ron aquí, yo venía de una villa donde 
por años los liderazgos no fueron bue-
nos. De hecho, no había confianza de la 
comunidad en los liderazgos. ¿Para qué 
te metes en eso?, me decían, porque 
tenemos esa tendencia, la del deporte 
de la queja. 

Cuando se construyó nuestra villa, 
primero pusieron las casas y después 
las calles. Entonces nosotros por años 
estuvimos batallando para tener un 
pavimento. Finalmente se logró, todo el 
mundo se esperanzó, pero la empresa 
quebró, se tiró a la quiebra por malas 
prácticas, con demanda y todo, con el 
resultado de que la población explotó.

Fue en esta escena cuando toma-
mos el toro por las astas, nadie quería 
hacerlo, porque era una bolsa de gatos 
que no tenía ni pies ni cabeza, todo el 
mundo estaba enojado con todo el 
mundo. El gran logro aquí fue, primero, 
explicar la situación, calmar los áni-
mos. Segundo, explicar cómo funciona 
un pavimento participativo y aprender 
a conocer los procesos. Fue en esa ig-
norancia de los procedimientos don-
de nosotros hicimos de puente. Nos 
capacitamos al punto de que hoy día, 
después de casi dos años de estar es-
perando, después de que picaron todas 
nuestras calles y que quedó el caos vial, 
finalmente el pavimento va en proceso 
y la gente se calmó, porque ahora el en-
cargado de pavimentar nuestra villa es 
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el Serviu, la gente ha recobrado la con-
fianza, y creo que eso es fundamental. 

Cuando nos capacitamos somos 
luz en una comunidad y al ir caminan-
do vamos reflejando esa luz, y la gente 
va entendiendo sus propios proble-
mas, sus propias debilidades y a veces 
nuestras propias mentiras que nos de-
cimos nosotros mismos, por no enten-
der cómo funciona la sociedad. 

Como líderes decidimos donar 
parte de nuestras vidas a esto de una 
manera voluntaria, creo que es par-

te del efecto maravilloso de donar tu 
tiempo para que este tiempo tenga 
una repercusión en el tiempo, valga la 
redundancia.

No solo estamos aprendiendo co-
sas técnicas, también estamos apren-
diendo cómo relacionarnos entre lu-
gares tan apartados, como la gente 
que está en Pichilemu o en Machalí. 
Nosotros tenemos hoy día, por ejem-
plo, los WhatsApp que ayudan mucho 
para mantener la comunicación, ya no 
tenemos que viajar tantas distancias. 

Hoy día más que resolver las si-
tuaciones, yo creo que la gente quiere 
ser escuchada. Hay un cansancio en la 
sociedad de sentirse como que no te 
están escuchando. Y hay un grupo, lo 
que llaman la “élite”, que se dedica sólo 
a resolver cosas, pero sin preguntarte a 
ti, yo creo que eso le ha hecho un daño 

garrafal a todo lo que tiene que ver 
con los progresos de muchas cosas. 

Creo que nosotros tenemos que 
escuchar sin prometer, no hay que an-
dar vendiendo humo. Uno no tiene la 
necesidad de decir algo que no va a 
pasar, se va a caer en contra de ti como 
liderazgo, porque la gente va a seguir 
con sus necesidades. 

La gente se dio cuenta de que 
no puede andar sola. Tienes que ir en 
comunidad. Creo que el juntarse no es 
solamente para decirle a alguien que 
está todo mal y hacer una protesta. 
Tiene que ver también con que noso-
tros asumamos que somos parte de la 
solución y que también somos parte 
de los deberes. Creo que una socie-
dad que se queja y que pide todo es el 
comienzo del fin, porque siempre nos 
vamos a necesitar. F

Cuando nos capacitamos somos luz en 
una comunidad y al ir caminando vamos 
reflejando esa luz.
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TRANSFORMARSE EN EL 
SUEÑO DE TODO UN PUEBLO

B Á R B A RA  A R E L L A N O  AY LW I N
P U T Ú

Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, 
con naranjos, con corredor

oloroso a edad remota,
y en donde la destiladera canta, gota a gota,

el sentido de la eternidad en el agua
rememorando los antepasados

con su trémulo péndulo de cementerio,
existe, lo mismo en Pencahue, 

 Villa Alegre o Parral,
o Caleu o Putú,

quienes lo expresan
en lengua tan inmensa

comiendo arrollado chileno.

Pablo de Rokha

Desde Pichilemu se pueden tomar los caminos costeros hacia el sur. Se 
atraviesan las localidades de Bucalemu, Boyeruca, Llico, Lipimávida, 
Duao, Iloca. Cruzando el puente sobre el río Mataquito se ingresa a las 
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dunas de Putú. En este sector, Lautaro y sus huestes pernoctaron días 
antes de la noche del asalto español que vengaría la muerte de Pedro de 
Valdivia. Siglos después, en 1770, zarpó desde España un barco llamado 
Oriflama, cargado con encomiendas y fletes para la incipiente oligarquía 
chilena. Pero el Oriflama se hundió frente a las costas cercanas a Putú. 
Hay quienes aún buscan restos del naufragio en las playas cercanas. Nos 
reunimos con Bárbara en la plaza del pueblo. Lo primero que hacemos es 
ir a la iglesia, nos presenta al párroco, a quien sorprendemos ocupado en 
labores de cuidados del inmueble. Bárbara rememora las distintas etapas 
de construcción y reconstrucción de la iglesia, de la que sus familiares 
ascendientes fueron activos gestores, así como de varias construcciones 
icónicas de la localidad. Bárbara sabe leer los detalles de esta gran esce-
nografía que es Putú. Sentada en la plaza, en silencio, su emoción recon-
centrada evidencia su tenacidad.

P utú es una localidad pequeña, 
un pueblo antiguo, chiquitito, 
a veinte minutos en auto de la 

ciudad de Constitución. Nuestro barrio 
está en el casco histórico, que resul-
tó muy dañado para el terremoto del 
27/F. Es un barrio bastante viejo, los 
espacios son grandes, la gente puede 
plantar frutales. Tenemos también la 
suerte, y en eso hemos sido muy res-
ponsables todos, de estar sobre mu-
chas napas, entonces todos tienen po-
zos, cuentan con esa libertad. 

Yo creo que en Putú estamos en 
una etapa de transición, porque de ser 
por mucho tiempo unos poquitos, los 
mismos de siempre, todos medio em-
parentados, pasamos a campos que se 
volvieron parcelas y esa gente llegó a 
vivir acá, desde Constitución. Yo creo 
que estamos creciendo y todavía no 
sabemos bien hacia dónde. 

Siento que se está perdiendo la 
historia de lo que era el Putú antiguo. 

Yo no digo que uno tiene que vivir eter-
namente con la gloria pasada, pero tie-
ne que haber un equilibrio. Siento que 
no estamos haciendo honor a nuestra 
historia.

Yo de toda la vida he sido partici-
pativa en este tipo de cosas, desde la 
directiva del centro de alumnos hasta 
temas políticos en la universidad. La 
idea de liderazgo la viví en casa, con 
mi papá, desde él entiendo cómo es 
el tema territorial, los vecinos y las or-
ganizaciones. Mi papá fue por muchos 
años dirigente camionero y bombero, 
asumía muy bien su rol de represen-
tante de una organización. 

Se dio de manera bastante natu-
ral todo esto. Es como que el hijo del 
que sabe cantar, también sabe cantar. 
Entonces como mi papá participaba 
harto, obviamente la hija de él también 
siempre estaba invitada. Como los que 
van al estadio con el papá y les sigue 
gustando el mismo equipo.
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Creo que uno siempre debe ser 
influenciado por la familia, porque 
todos estamos incluidos en las acti-
vidades que hacemos. No es alguien 
que sale para afuera, hace su actividad, 
vuelve y no sabemos, sino que en la 
mesa se conversa, se cuenta, a veces 
estamos en total desacuerdo, no nos 
gusta, otras veces nos peleamos, pero 
siempre hay un apoyo.

Actualmente trabajo en una 
agrupación animalista y soy presidenta 
de una agrupación cultural y social. En-
tremedio vamos a un comité local de 
emergencia, que se formó después de 
los incendios,46 ahí aproveché de hacer 

46	 Entre finales de 2016 y principios de 2017, un 
incendio de gran magnitud afectó la locali-
dad de Santa Olga, cerca de Putú. El siniestro, 

los cursos de respuestas de emergen-
cia que en ese momento hizo la One-
mi,47 y me convertí en instructora. 

El que diga que tiene un solo mo-
tivo para hacer estas cosas, miente. 
Siempre son varios. Primero, ésta es 
como una ecuación. El ejemplo vale 
mucho, como haciendo las recetas de 

uno de los más grandes en la historia de Chi-
le, consumió unas 570.000 hectáreas (lo que 
equivale a más de un tercio de la Región Me-
tropolitana) y dejó un saldo de once personas 
fallecidas.

47	 La Oficina Nacional de Emergencia (Onemi) 
fue el organismo encargado de coordinar la 
gestión de emergencias en Chile hasta 2022. 
Desde 2023, sus funciones las asume el Ser-
vicio Nacional de Prevención y Respuesta 
ante Desastres (SENAPRED), con un enfoque 
actualizado en la reducción del riesgo y la 
planificación territorial. Más información en 
www.senapred.cl.

Creo que el líder lo asocio a alguien que afronta 
un desafío, que ve un reto, lo hace propio y nunca 
lo asume en solitario. Siempre tiene que ver con 
una cuestión grupal, que es más comunitaria.
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la mamá, que eran de la abuelita. Se-
gundo, tengo sangre vasca, soy muy 
porfiada y esta cosa de que la gente no 
se mueva, no haga las cosas, siempre 
estirando la mano, ¡no!, no me gusta 
para nada. Yo en ese sentido soy más 
proactiva. Mientras más me dicen que 
no, voy a hacerlo más todavía. Una no 
puede quedarse y ver las cosas que es-
tán mal y no tratar de arreglarlas. 

A veces pienso que somos en par-
te el primer neandertal que se agarra-
ba a palos con el otro. Siento que ahora 
es políticamente incorrecto encontrar 
cosas buenas en algo que ya se decidió 
que era malo. Por ejemplo: llegaron los 
españoles y nos hicieron trizas, fueron 
terribles. Uno reniega de eso. No es 
bueno lo que pasó, pero también tra-
jeron algo. No tenemos nosotros que 
cargar con esa culpa ni con ese odio. 
Saberlo sí, porque el que olvida repite.

No me gusta agachar el moño, 
soy porfiada. No todos podemos ser 

tan tolerantes ni tan apagadas, hay que 
dar peleas serias, pero con respeto. Yo 
no soy de salir a la calle en una pro-
testa, pero sí estoy por levantarme a 
las cinco de la mañana para estar a las 
siete en sala para hablar con un dipu-
tado, con un consejero, con un gober-
nador. Esas son las peleas que yo doy.

Creo que el líder lo asocio a al-
guien que afronta un desafío, que ve un 
reto, lo hace propio y nunca lo asume 
en solitario. Siempre tiene que ver con 
una cuestión grupal, que es más co-
munitaria. Lo que uno está haciendo es 
poner la base de algo que ni siquiera se 
entiende o que no va a pasar todavía, 
algo que nadie quiere hacer, porque 
la gente aquí se pone para la foto del 
corte de cinta nomás, entonces dar el 
primer paso es complicado, porque a 
veces es ingrato, no lo reconoce nadie, 
no en el sentido de que a uno le hagan 
un monumento, sino que en el sentido 
de recibir ayuda o apoyo. 
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Nosotros tenemos nuestra sede 
que es el único edificio patrimonial 
que nos queda en Putú, tiene casi cien 
años. Es muy bonito, de madera, fue 
la primera escuela pública que hubo 
en Putú. Yo tengo un sentimiento muy 
grande con ella, porque esa escuela la 
donaron mis bisabuelos.

La cuestión es que nos entera-
mos de un fondo que se llamaba Fon-
do Social Presidente de la Repúbli-
ca,48 llamamos a reunión de la Junta 
de Vecinos y les dije: “Hay este fondo, 
se puede postular, yo lo puedo hacer, 
pero se necesita autorización del di-
rectorio”. 

Se dio la aprobación y comen-
zamos. ¿Qué necesitamos? Planos. Y 
me encontré con una niña de acá, de 
Putú, que estaba recién titulada en 
arquitectura y que era nieta de una 
exalumna de esta escuela. Ella me dijo: 
“Yo hago toda la planimetría, y cuando 
tengamos las especificaciones técni-
cas, hay que buscar las constructoras”. 
“¿Y de dónde saco constructores que 
quieran hacer esto?” Un muchacho 
llamado  Patricio, que había estudia-
do construcción civil, de acá de Putú, 
trabajaba en una constructora y esta-
ba iniciando una propia. Además, había 
sido apoderado de esta escuela.

No sé cómo, pero terminé el pro-
yecto y lo presenté. Y al momento de 
postular, yo llevaba todo. Como niña 
de colegio de monja que soy, me fal-

48	 El Fondo Social Presidente de la República 
es un fondo del Ministerio del Interior que 
financia proyectos sociales presentados por 
organizaciones públicas y privadas sin fines 
de lucro. Más información en www.fondos.
gob.cl.

tó el puro pañito bordado encima, li-
teralmente. Hubieran visto el alto de 
carpetas con planos que tenía, todo 
impoluto.

Llega un día mi hermano en la 
noche y me dice: “Ganaste los 30 mi-
llones del proyecto”. Y pura gente de 
Putú ganó, desde el arquitecto hasta 
descendientes, hijos, nietos, todo fue 
hecho por putuganos. 

El inmueble resultó que tenía 
restricciones patrimoniales, así que 
terminamos en el Archivo Nacional 
buscando los datos que necesitába-
mos para que nos dieran los permi-
sos, necesitábamos incluso un plan de 

evacuación de emergencias, en eso 
me encontré con un vecino que había 
terminado su carrera de prevencionis-
ta de riesgos, nos hizo el plano com-
pleto, y todo gratuito, por cariño a su 
comunidad. 

Lo que parecía un proyecto solo 
mío, se terminó transformando en el 
sueño de todo un pueblo. F
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GENTE DEL CAMPO

N AT H A LY  LÓ P E Z  V I V E ROS
S A N TA  J U A N A

El incendio se levantó del trono 
arengó a su ejército

y cabalgó de ciudad en ciudad 
arrasando con todo 

lo que encontraba a su paso
Ardieron bibliotecas 

templos supermercados 
poblaciones enteras

El incendio invencible 
El incendio todopoderoso

Y de pronto 
una gota de lluvia 

y dos y tres…

Óscar Hahn

El Biobío es el segundo río más largo de Chile, con una longitud de 380 km 
y una anchura en la depresión intermedia de entre 60 y 120 metros, siendo 
uno de los principales hitos geográficos que señala la antigua frontera nor-
te mapuche. La niebla sobre el camino que serpentea la ribera sur del río 
apenas comienza a disiparse al llegar a Santa Juana. Los amaneceres en 
las plazas del sur podrían ser siempre el inicio de una película de misterio. 
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Nathaly nos espera afuera del hospital, que es donde trabaja en el área de 
contabilidad. Luego de compartir un café, salimos a dar unas vueltas por 
las cercanías. Nos detenemos en la laguna Rayenantu, en donde la leyen-
da cuenta una triste historia de amor. Al avanzar la mañana, tras la niebla 
aparecen los montes alrededor del pueblo y con ellos también las señales 
de los bosques y los incendios del último tiempo. Al comenzar a hablar del 
Club de Huasos al que pertenece, Nathaly, con un pañuelo de papel en sus 
manos, se pone en disposición de un primer pie de cueca.     	

A ctualmente soy parte de la 
directiva del Club de Huasos. 
Hubo un tiempo en que hi-

cimos la vendimia y la Cruz de Mayo, 
pero después de la pandemia nos cos-
tó un poquito retomar la actividad. 
Este año en el verano hicimos la trilla, 
pero fue un evento interno, no fue lla-
mando a los turistas ni a los vecinos 
externos, fue como se hacía antes: una 
trilla a yegua suelta, moliendo la paja 
con caballos, con mistela y todo eso, 
fue súper entretenido. 

Acá en Santa Juana hay muchos 
clubes de huasos, nosotros somos uno 
pequeñito, pero estamos comprome-
tidos y amamos el campo, los anima-
les, la tradición y la comida, queremos 
que nuestros hijos conozcan cómo era 
la forma de vivir de nuestros ancestros. 
Acá todos los años para el dieciocho de 
septiembre desfila toda la comunidad, 
pasar con la vestimenta es algo que 
enorgullece. 

Nací y crecí toda mi vida en un 
ambiente rural. Fui criada por mi mamá 
y mis abuelos, no tuve un papá presen-
te, pero mi mamá me sacó adelante.

Éramos en un principio un comi-
té de 144 familias, ahora hay cuatro 

comités de vivienda en la comuna, la 
mayoría de las personas corresponden 
al 40% de vulnerabilidad. Hay muchas 
mamitas solteras que están como je-
fas de hogar, la mayoría somos jóve-
nes y nos dimos cuenta que perdemos 
muchos años de nuestra vida en poder 
tener nuestra casa. 

Hay muchas mamitas que vienen 
de los sectores rurales buscando esta-
blecerse en el pueblo por el bienestar 
de sus hijos, pensando en los estudios, 
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en un trabajo mejor remunerado, ya 
que en el campo no se obtiene eso, es 
muy difícil. 

La mayoría de nuestras socias 
vive de allegada en las casas de sus 
familiares y hay otro porcentaje que 
pagamos arriendo, como en mi caso. 
Han subido mucho los arriendos, están 
súper caros para ser Santa Juana, que 
es una comuna pequeña, sin muchas 
fuentes laborales, así se complica mu-
cho mantener una familia.

Yo vivo en el pueblo, pero mi 
mamá y mi hermana viven en el cam-
po. Cuando me enteré del incendio ya 
estaban los caminos cortados y fue 
gracias a la ayuda de los vecinos que 
ellas pudieron salvar sus casas.49

Fue muy triste. Se dice que lo ma-
terial se recupera, pero es el trabajo de 

49	 En febrero de 2023, la comuna de Santa Jua-
na sufrió graves incendios forestales que 
destruyeron miles de hectáreas y más de mil 
viviendas. La catástrofe causó la muerte de al 
menos 26 personas, incluyendo civiles y vo-
luntarios de bomberos.

toda una vida lo que se quemó, mucha 
gente perdió su lugar de sustento y re-
fugio. Llegó bastante ayuda de todo el 
país, eso se agradece, y hubo muchas 
casas que se salvaron. Aun así, fue sú-
per angustiante, había vecinos que se 
acercaban a ayudar, pero en eso se 
daban cuenta que el incendio también 
estaba llegando a su casa, muchos por 
ayudar terminaban arriesgando perder 
lo suyo.

Hay cosas que no se recuperan, 
pero nos queda el recuerdo del veci-
no que sí te ayudó, el que todavía te 
tira para arriba y te trata de ayudar a 
sobrellevar esto, queda la solidaridad. 
Hay que seguir adelante por los que 
quedan, aquí siempre nos apoyamos 
entre todos.

Como soy presidenta de un club 
de huasos, gestionamos carreras a la 
chilena en beneficio de los integrantes 
del club que se vieron afectados por 
los incendios.

La ayuda de los familiares tam-
bién fue crucial en el post incendio para 
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organizarse, levantar las casas y armar 
lugares de acopio. Fue realmente ad-
mirable ver cómo la gente se ayudaba 
entre sí para la reconstrucción. Acá en 
Santa Juana está lleno de plantaciones 
y monocultivos, no tenemos para dón-
de escapar, porque estamos rodeados 
de forestales. 

Yo creo que el aprendizaje princi-
pal de esta tragedia es la prevención, 
mantener despejados los cortafuegos y 
el tendido eléctrico sin ramas, mante-
nernos comunicados y no dejarse estar.

Actualmente en la Junta de Ve-
cinos están armando un grupo de 
prevención de riesgos y piensan sacar 
personalidad jurídica para postular a 
proyectos y así adquirir un estanque 
de agua comunitario. El invierno pasa-
do lo pasamos mal, porque los árboles 
con la raíz quemada empezaron a pu-
drirse y empezaron a caerse, entonces 
los vecinos se organizaron y han esta-
do despejando esos árboles peligro-
sos, la gente lo está solucionando con 
sus propios recursos. Algunos vecinos 
también donaron comida, hay mo-
tosierras, y así vamos enfrentando el 
problema. 

Yo creo que nuestro principal ob-
jetivo es mantener la familia, la unidad 
y la buena relación con nuestros ve-
cinos, por eso encuentro importante 
los cursos del Centro de Formación 
que están impartiendo, porque uno 
también conoce distintas realidades y 
maneras de hacer barrio, porque anti-
guamente a la gente le entregaban la 
llave de su casa y cada uno en su metro 
cuadrado no más, nadie conocía a na-
die y resulta que es súper importante 
conocerse.

Yo le digo a las chiquillas que no 
es porque una sea intrusa en la vida 
de los demás, pero sí es importante 
saber que si mi vecina va a tener un 
hijo con alguna capacidad diferente, 
o que ella trabaja todo el día y llega a 
las seis de la tarde y su hijo llega antes, 
entonces una le puede echar un ojito 
si necesita algo. Encuentro que eso le 
da un valor agregado a solamente re-
cibir una casa, que son cuatro paredes 
y un techo, sino que también recibe 
una hermandad entre vecinos donde 
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todos nos podemos apoyar para poder 
salir adelante. Aún así hay muchas per-
sonas que no les interesa, ellos sola-
mente quieren tener su casa y a veces 
no asisten a reuniones, ahí es cuando 
nosotros tenemos un poco de choque 
con los vecinos.

Acá siempre se hacen fiestas 
costumbristas y se prestan los baños 
municipales para los comités de vi-
vienda, quienes cobran la entrada de 
los baños, mantienen todo limpiecito 

y ese dinero va quedando en el fondo, 
todo eso nos ayuda a conocer a los 
vecinos, podemos conversar tranqui-
lamente cuando hacemos estas acti-
vidades. 

Ojalá que de aquí a tres años más 
ya poder habitar nuestras viviendas y 
pensar en más. Yo ya estoy pensando 
en más, porque nuestro proyecto ex-
tiende el límite urbano de la comuna. 
Nosotros vamos a hacer que crezca, y 
al nosotros estar ubicados ahí, vamos 
a tener que seguir creciendo. Vamos a 
necesitar un colegio, un Cesfam.50

50	 Un Centro de Salud Familiar (Cesfam) es un 
centro de atención primaria que responde 
al modelo de Salud Familiar y Comunitario 
en Chile. Más información en saludresponde.
minsal.cl/.

Los vecinos que viven en el cam-
po y que están apostando por hacer un 
traslado hacia la ciudad en el comité, 
también tendrán un cambio de vida to-
talmente para ellos, por ejemplo, tengo 
vecinas que tienen invernadero y viven 
de eso, plantan sus lechugas, sus toma-
tes, pero cuando se vengan a la ciudad 
no van a tener esa libertad. Acá tendrán 
que reinventarse y generalmente la 
gente del campo es así, se la rebusca 
para poder encontrar alguna alternativa. 

Quizás la casa habrá que arreglar-
la y tendremos que seguir ahorrando 
para eso, pero ya va a ser algo propio, 
mis hijos por primera vez en su vida van 
a tener pieza propia y van a poder de-
corarla como ellos quieran. A todos nos 
va a cambiar completamente la vida en 
ese sentido. F

Hay cosas que no se recuperan, pero nos queda 
el recuerdo del vecino que sí te ayudó, el que 
todavía te tira para arriba y te trata de ayudar a 
sobrellevar esto, queda la solidaridad.



120



121

APRENDER Y LLORAR JUNTOS

O LG A  V I L L AG R A  N Ú Ñ E Z
CO Q U I M B O

Las noches, 
los amaneceres 

en Coquimbo 
repasados 

por la vaguada 
que confundía 

nuestras lágrimas 
y el hambre.

Manuel Rojas

En la Junta de Vecinos Óscar Bonilla, en el sector de Tierras Blancas de 
Coquimbo, por fin vemos el sol. Las mañanas de vaguada y las tardes 
costeras soleadas de invierno. Estamos en la parte alta de la ciudad. En 
la plaza a un costado de la sede los escolares se despiden. Érica, la presi-
denta de la junta vecinal, nos abre sus puertas. A los pocos minutos llega 
Olga, impecablemente vestida, escoltada por algunos de los socios del 
comité. En la solapa de su traje lleva una chapita en forma de corazón con 
los colores de la bandera transgénero. Para aprovechar el último sol de la 
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tarde nos instalamos en la plaza sobre los balancines y bancas. Se tira la 
talla, se ríe con ganas. Hay confianza de equipo. Antes de despedirnos 
nos fumamos un cigarrito y nos deseamos lo mejor para lo que queda de 
nuestro viaje.

E sto partió porque yo llegué acá 
a Coquimbo desde Santiago por 
un problema de violencia intra-

familiar. Y arrendando, más encima. 
Y me paré un día en el empalme 

de Coquimbo con otra niña, que toda-
vía está conmigo, gracias a dios, con un 
letrero: 

¿Quién quiere casa?
¿Quién necesita un techo?

Y empezaron a aparecer perso-
nas, las anotamos, armamos un comi-
té, nos legalizamos y desde ahí no he-
mos soltado la mano. Ya van ocho años 
de esa lucha. 

Yo creo que ser dirigenta me 
nació porque me venía en la sangre, 
siempre he sido corazón de abuelita. 

Si no eran los gatitos, eran los perritos, 
o alguien venía con tal problema y yo 
decía: “ya, vamos, busquemos solucio-
nes, veamos con quién hablamos”. Así 
empezó la cadena que no acaba. 

Yo no sé si la vida o dios le pone 
a uno a las personas al frente, pero así 
vamos conociendo cosas que nos van 
abriendo el camino y nos permiten ver 
otras realidades. 

La ayuda a veces es un apapacho, 
un cariño que falta, sobre todo cuando 
las personas están pasando por malos 
momentos, y de verdad que eso a una 
le llena el alma. Siempre pienso que 
esto se trata de hacer un país mejor, 
en igualdad de condiciones y derechos. 

Me he repetido varios de los ta-
lleres del Centro de Formación, por-
que ese aprendizaje es espectacular. 
Cuando uno hace el primer módulo 
comparte experiencias, vivencias, y 
ese aprendizaje lo llevamos nosotros 
al territorio, hemos tenido talleres de 
liderazgo y de los diferentes subsidios 
para que la información se comparta.

Tenemos un tema acá que son las 
construcciones que se dan en la parte 
alta de Coquimbo, que son cimentadas 
encima de rocas. Como fueron cons-
truidas hace muchos años, no están 
legalizadas en todo su concepto de 
seguridad y de emplazamiento, aun-
que sí tienen título de dominio muchas 
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de ellas. Entonces, el cambio climático, 
sumado a la seguidilla de temblores 
que hay acá en la región, pone a estas 
zonas en una situación preocupante. 

He tenido una lucha infinita tam-
bién con un personaje que arma comi-
tés de vivienda y los ofrece en un lugar 
que es peligroso, en terrenos inunda-
bles, no se puede construir ahí. Este 
personaje ve la necesidad y la angustia 
de las personas por tener su propiedad, 
su techo, y aprovechándose de esa ne-
cesidad, los tiene cuatro o cinco años 
con promesas que no se van a poder 
cumplir nunca. 

No sé si soy líder, pero toda mi 
gente me conoce y yo de verdad que 
me he llevado sorpresas muy grandes. 
Las socias de mi comité, que son 180 
personas, se acuerdan de mi cumplea-
ños, del día de la madre, cuando yo he 
estado enferma han llegado aquí a mi 
casa a cuidarme. He sido reconocida 
a nivel de la comuna como una de las 
ocho mujeres más influyentes de Co-

quimbo. Cuando me enteré, no tenía 
idea quién me había postulado. Me en-
teré el día que me entregaron el pre-
mio, entonces una se pregunta “¿qué 
tanto hice?”, porque como dirigente 
social o como persona natural una no 
está pensando en eso, lo hace nomás, 
del alma, del corazón. 

Siento la responsabilidad de se-
guir enseñando. Todas las capacitacio-
nes que he recibido las comparto con 
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mis socios, los videos y el material. El 
decreto DS-49 se lo saben al revés y 
al derecho51. Cuando cambia una ley, 
les cuento. Me preguntan cosas y a 
veces no sé, pero lo pregunto. Y siem-
pre hemos hecho operativos. El fin de 
semana tuvimos un operativo social en 
Tierra Blanca y yo pensé que no iba a 
llegar nadie a preguntar de vivienda, y 
me senté. Y de repente, tenía una cola 
infinita de personas que tenían dudas 
y problemas. Yo siempre digo que no 
sé tanto, pero me llegan a preguntar 
de un tema y hablando me doy cuenta 
que sé harto, que he aprendido. 

Con nuestro comité queremos 
hacer un pequeño huerto. Son sueños, 
no sé si en el futuro lo podremos hacer, 
pero queremos tener un centro de ma-
dres y una guardería donde nosotras 
no tengamos que pagar, sino que nos 
turnemos para cuidar a los niños. 

51	 El Decreto Supremo (DS) 49, conocido tam-
bién como Fondo Solidario de Elección de Vi-
vienda, es un programa del Minvu que ayuda 
a familias vulnerables a comprar una vivien-
da sin deuda hipotecaria. Más información en 
www.minvu.gob.cl.

Queremos también hacer un 
club de adultos mayores. En el comi-
té hay profesores, kinesiólogos, una 
niña que es fonoaudióloga, otra que 
es terapeuta ocupacional, psicólo-
gos, todos socios. Queremos vivir en 
una comunidad armoniosa y solidaria, 
una comunidad que tenga identidad. 
Que el día de mañana digan que este 
proyecto no es solamente parar un 
edificio y entregar un departamento. 
Somos familia, hemos aprendido y 
llorado juntos.

Nosotros vamos a vivir en comu-
nidad, por lo tanto necesitamos que 
todos manejen a la perfección el tema 
de la copropiedad. También después 
van a tener que saber cómo se ad-
ministra un proyecto habitacional de 
estas características, es necesario que 
todos sepan cómo vamos a trabajar en 
lo legal para vivir en comunidad.

Va a ser bien difícil enfrentar 
este desafío, porque vienen personas 
de todos los comités que viven en to-
mas, donde el terreno es muy amplio, 
algunos tienen hasta cabras, chivos 
o gallinas, y están acostumbrados a 
vivir en ese espacio extendido don-
de tienen sus animalitos, sus plantas 
y sus cosas. Entonces, llegar a vivir a 
un lugar reducido, donde no van a po-
der ejercer la crianza de animales, de 
huertos, se les va a hacer difícil. Ahí 
yo creo que vamos a tener que echar 
mano a los psicólogos, a la compañía, 
al abrazo. 

Nos vamos a tener que acostum-
brar a un espacio reducido y va a cos-
tar, porque imagínese que yo misma 
tengo tres perros, un gato y también 
tengo pajaritos, entonces me duele el 
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alma, pienso qué hacer con ellos si son 
mi familia, mis regalones, es como que 
uno va a dejar un hijo, porque no se lo 
puede llevar, y creo que eso le pasa a 
muchas personas. 

Quiero agradecer a todos los pro-
fesionales del Centro de Formación 
porque nos han hecho conocer un po-
quito más de otras vivencias, de otras 
experiencias. Agradezco los encuen-
tros de aprendizaje, de conocernos y 
aprender. Creo que tienen que seguir 
estos cursos para poder educar a la ju-
ventud venidera y a nosotros que cada 
día vamos agarrando edad. 

Necesitamos también más fisca-
lizaciones con las entidades patroci-
nantes y con las directivas de los comi-
tés para que no haya más estafas, que 
hagan una ley que nos prohíba a los 
dirigentes sociales lucrar, con penas 
efectivas. Por otro lado, necesitamos 
que las personas que tomen los cargos 
permitan que estemos en conocimien-
to de cómo van las obras, porque so-
mos nosotros los que vamos a vivir en 
ese espacio. Pienso que eso es lo que 
todo el mundo quiere, que haya igual-
dad de condiciones para todos. 

Casa, paz, tranquilidad. F

La ayuda a veces es un apapacho, un cariño 
que falta, sobre todo cuando las personas están 
pasando por malos momentos, y de verdad que 
eso a una le llena el alma.
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N uestras voces son muchas y siguen 

naciendo nuevas voces soñadas por estas tierras

somos el soñador y lo soñado

alguien en el otro extremo también sueña y nos sueña.

De cerros, costas, valles, ríos, desiertos, glaciares

hicimos campos, pueblos, ciudades, caletas.

Nos forjamos en curiosidad

en confianza, comunidad

en atención a niños, plantas, animales

en compartir, conversar, sostener, crear.

Somos las madres, las abuelas y los hijos que cuidan

los amigos que se apañan, las cabras que traman tomando mate.

El dolor de las pérdidas, la alegría de los logros compartidos

levantarse y volver a comenzar

practicando ternura, gesto amable

risa de confianza.

Sopla el viento en el cuerpo, pega el sol al caminar

frustración en cuestas altas, respuestas no llegan.

Somos la paciencia por todo lo que oprime, duele y falta

las familias, las no familias, las familias nuevas

atención que busca e incluye

lo valioso de ser vistos y escuchados.

Somos territorio archivo cuerpos

un bosque largo profundo conecta y relaciona.
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Acaso somos una pieza de esa parte amable del Estado

haciendo acuerdos se hacen barrios, villas, un país

fortaleciendo la vida en los distintos tiempos

certezas que se asientan cuando nos miramos.

Flotan nubes energía como ideas rayos se vuelven

casa, pavimento, escuela, parque.

Lo público así lo hicimos, lo rehacemos cada día

del gesto cotidiano nacen ciudades, pueblos, historias

nuestro poder amanece cada día, transparente

todo esfuerzo por todas las vidas.

La tierra sabe que no los olvidamos

el temblor y el canto de muchos en todas las eras.

Funcionaria es también vecina

saber que se agranda al vernos

ojos a igual hondura

más que número importa plato, taza, abrazo.

Cuidamos, cuidamos, cuidamos

aprendemos y lloramos

bailamos cueca, cumbia, tecno, huayno

arriesgamos, lo volvemos a intentar.

Nos unimos al viento, al movimiento

a lo que fue, es y vendrá.

Nuestras casas abiertas

en todos los lugares

esperan que vengas

para hacer el día

para hacer mañana.

Somos territorio ciudadano

semillas para los recuerdos del futuro.
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ENFOQUE CIUDADANO DE LA POLÍTICA PÚBLICA 
EN EL MINVU: VOCES QUE TRANSFORMAN 

Ana María de la Jara G.
Trabajadora Social

 
Un renovado enfoque ciudadano en la política pública ha ido siendo adoptado en 
el Minvu desde inicios de 2022, en el gobierno del presidente Gabriel Boric, con el 
ministro Carlos Montes a cargo de la cartera. Este enfoque se basa en una visión 
participativa que replantea la relación entre el Estado y quienes demandan vi-
vienda, reconociéndolos como sujetos de derechos y ciudadanos activos en lugar 
de simples consumidores de bienes y servicios.

Hasta entonces, el modelo institucional dominante había promovido una 
relación vertical, más centrada en metas administrativas que en la realidad de 
las comunidades. Esto generaba desconocimiento sobre las capacidades y ne-
cesidades de las familias, perdiéndose la oportunidad de construir vínculos cola-
borativos. Se propone así una transformación del proceso habitacional hacia un 
camino de crecimiento colectivo, donde por ejemplo la vivienda no sea solo un 
bien material sino un espacio comunitario para el desarrollo social.

El Centro de Formación, Diálogo y Participación viene a hacerse cargo de 
la aplicación de este enfoque en la gestión. Mientras la formación ciudadana 
es concebida como un proceso continuo y transformador que va más allá de 
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entregar información, a través del diálogo se busca fomentar pensamiento crí-
tico, visibilizar realidades sociales ignoradas y habilitar a los participantes para 
que incidan en las distintas etapas de los proyectos urbano habitacionales. Las 
instituciones públicas, en esta lógica, deben cumplir un rol activo en escuchar, 
canalizar propuestas y construir soluciones junto con las personas. Así también, 
asumir un rol respecto de aportar a la cohesión social y el fortalecimiento del 
tejido social, alentando en las comunidades valores como la solidaridad, el res-
peto y la ayuda mutua, desafiando el individualismo, enriqueciendo convivencia 
y la vida en sociedad.

Los diecisiete testimonios recogidos en este libro evidencian cómo las 
ideas fundacionales del Centro se han materializado en sus programas. La ex-
periencia formativa que relata cada participante no es meramente recepti-
va; es un espacio activo de encuentro entre historias, saberes y trayectorias 
personales que se entretejen en el proceso colectivo. No son espectadores ni 
receptores de contenidos, sino protagonistas de procesos vitales.

Estas voces retratan una realidad e ideas diversas, pero entrelazadas por 
sueños y valores comunes. De la cordillera al mar, como dice la canción, pro-
vienen de distintas geografías y rincones del país —del campo, de pequeñas 
localidades, y de comunas urbanas— con distintas edades, configuraciones 
familiares y ocupaciones. Jóvenes, adultos mayores, trabajadores del campo, 
emprendedores y profesionales del ámbito social, participan con la necesi-
dad concreta de acceder a la vivienda, pero también con una carga emocional 
y de liderazgo que conecta con sus historias personales. Algunos vienen de 
tradiciones comunitarias, otros de espacios religiosos, movimientos sociales 
o luchas barriales, todos con una convicción clara: construir futuro desde lo 
colectivo.

Una voz reta señalando que faltan jóvenes, que se debe hacer un es-
fuerzo especial por entenderlos y llegar a ellos, conocer sus formas de co-
municación. Se observa a veces distancias entre la experiencia comunitaria 
de los sectores rurales o pequeñas localidades, y la de quienes lidian con el 
individualismo en las grandes ciudades. Son personas luchadoras, resilientes, 
que se ponen de pie ante la adversidad. Muchas tienen el liderazgo en el ADN, 
como dice una de ellas, también pertenecen a un linaje de dirigencias de sus 
comunidades. Otras iniciaron su trayectoria social y política en los movimien-
tos estudiantiles o en el estallido social, fueron formadas en parroquias de 
barrio, en movimientos cristianos de servicio, mientras varias lo hicieron en la 
propia práctica con sus organizaciones sociales. 

En el encuentro con los espacios de formación del Minvu, estas voces dan 
cuenta de un proceso formativo horizontal y enriquecedor, donde los conoci-
mientos técnicos adquiridos (como el decreto DS 49 o la Ley de Copropiedad) se 
transforman en herramientas de empoderamiento y liderazgo. La información es 
poder, dicen, y la formación no solo se valora por lo que enseña, sino por cómo 
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motiva a replicar ese saber en sus organizaciones, fortaleciendo comunidades 
informadas y soñadoras. 

La comunicación digital también ha sido clave en facilitar el acceso y la 
articulación entre territorios, ampliando el alcance y el sentido del aprendizaje 
compartido. Valoran el enriquecimiento que se produce al conocer otras expe-
riencias y los aprendizajes que dejan las historias de otros lugares. 

El enfoque comunitario cobra especial relevancia en los relatos, que seña-
lan al barrio como un espacio de vida y encuentro, no solo como extensión de 
una vivienda. Se afirma el valor del trabajo colaborativo como herramienta para 
enfrentar desafíos habitacionales, destacando la alianza entre Estado, munici-
pio, sector privado y sociedad civil. El enfoque de derechos —feministas, LGBT+, 
personas con discapacidad, infancias— se asume no solo como conocimiento 
teórico sino como principio vivido. Desde este proceso surgen nuevas propues-
tas colectivas para mejorar la calidad de vida, reafirmando valores como la so-
lidaridad, el respeto por las diferencias y la confianza en la participación como 
motor de cambio.

Para finalizar, quiero resaltar que la experiencia de formación y participación 
en torno al hacer realidad el derecho a la vivienda, junto a otras experiencias de 
vida, pretéritas y actuales, moviliza en las personas nuevas ideas de construcción 
conjunta para abordar distintas necesidades y mejorar la calidad de vida de sus 
comunidades. El impacto positivo de la experiencia ayuda a dinamizar nuevas 
propuestas, acercándose a mirar con optimismo realista el futuro.
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PARTICIPACIÓN, FORMACIÓN Y DIÁLOGO: UN 
ESFUERZO SOSTENIDO, UNA APUESTA DURADERA

Gonzalo Delamaza
Sociólogo

Hace algunos años, investigamos la historia de las juntas de vecinos en Chile 
con motivo del cincuentenario de la ley que las reguló. Descubrimos que estas 
organizaciones tenían una existencia previa de al menos medio siglo antes de su 
legalización, y que a través de la ley el Estado no hizo más que reconocer lo que 
ya era una realidad, entregándoles instrumentos para su proyección, insertando a 
las organizaciones vecinales en la vida comunal como un derecho de las mismas. 
Sin embargo, la trayectoria posterior tronchó esas esperanzas. Pese a ello, se 
consolidó una capa dirigencial en los barrios y vecindades, que en algunos casos 
persiste hasta hoy.

Durante la dictadura surgió una enorme cantidad de grupos, colectivos y 
organizaciones que no solo se oponían al régimen autoritario, sino que también 
intentaban e inventaban nuevas formas de afrontar los diferentes asuntos de la 
vida local, desde la alimentación hasta el trabajo, la educación popular y la vi-
vienda, entre otros. El retorno a la democracia en 1990 permitió una nueva ar-
ticulación entre políticas públicas e iniciativas comunitarias, aunque sin lograr 
recuperar el impulso de 1968 ni proyectar la creatividad de los años ochenta. 
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Los gobiernos posteriores invirtieron importantes recursos en infraestruc-
tura social y promovieron los concursos de proyectos que involucraron a las or-
ganizaciones comunitarias. Por otra parte, el marco legal (Ley 19.418 de Juntas 
de Vecinos y demás Organizaciones Comunitarias) mantuvo la fragmentación de 
las organizaciones y acentuó la dependencia municipal. A ello se sumó la Ley 
20.500 (de Asociatividad y Participación Ciudadana en la Gestión Pública), que 
redujo la participación ciudadana a un rol meramente consultivo y de escasa re-
levancia en la vida comunal y las decisiones públicas. No obstante, la innovación 
social persistió, así como las múltiples relaciones Estado-mundo social. Sin em-
bargo, estas limitaciones han restringido severamente su potencia, crecimiento 
y desarrollo futuro, reduciendo las capacidades del propio Estado y de las organi-
zaciones sociales antiguas y emergentes. 

Es en este contexto que debe valorarse el esfuerzo del Minvu mediante la 
creación, hace tres años, del Centro de Formación, Diálogo y Participación. Su 
orientación refleja un compromiso con el vínculo entre políticas habitacionales 
—como el Plan de Emergencia— y las necesidades ciudadanas expresadas por 
sus propios actores. Los testimonios reunidos en este libro dan cuenta de la pro-
fundidad y relevancia de esta apuesta.

La participación popular es el eje vertebrador y el que permite orientar el 
camino. Esta no se impone desde arriba, sino que surge desde las personas y 
comunidades en busca de soluciones a cuestiones cotidianas y urgentes. En el 
caso de la vivienda, la acción institucional —la filantropía primero y la acción 
estatal después— han sido precedidas de la autoorganización, la reivindicación y 
demandas por parte de la población afectada.

El papel del Estado es reconocer esta realidad, desarrollar políticas públicas 
suficientes, pertinentes y efectivas de acuerdo a las posibilidades. 

Además, la participación es favorable al buen resultado de planes y progra-
mas, pues permite la adaptación y asegurar, en el largo plazo, el compromiso ciu-
dadano. Asimismo, la participación puede mejorar la supervisión, control y eva-
luación de las acciones públicas, y velar tanto por la correcta utilización de los 
recursos como por el buen desempeño de los ejecutores privados. En este plano, 
el Estado chileno, acostumbrado a operar desde el control jurídico, administra-
tivo y presupuestario, puede encontrar un fértil campo para aprender y crecer, al 
integrar el control ciudadano como herramienta de participación.

Frente a ello, ¿cómo se concreta una participación que escape del sim-
ple clientelismo y fortalezca la acción pública? ¿Qué puede hacer un organismo 
como el Minvu para ello? El Centro en ese sentido ha priorizado la formación 
como herramienta estratégica para renovar liderazgos sociales. En el pasa-
do, partidos, sindicatos e iglesias cumplían esa función formadora. Hoy, como 
muestran los testimonios de este libro, muchas personas asumen roles orga-
nizativos sin contar con las herramientas necesarias, lo hacen por vocación y 
compromiso. 
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La formación permite fortalecer habilidades, conocer la oferta pública, 
intercambiar experiencias y abordar problemáticas emergentes. El interés sus-
citado por esta línea de trabajo evidencia su pertinencia. Además, se trata de 
una tarea que puede extenderse en el tiempo para convertirse en un trabajo 
permanente y descentralizado. Sin requerir cambios legales, y con el apoyo de 
otras instituciones y redes educativas, su alcance puede crecer.

El diálogo, tercer componente de la acción del Centro, representa un as-
pecto de las relaciones entre el Estado y la ciudadanía que no siempre se cautela 
y organiza de buena forma. Esto en el contexto de hiperconectividad que atra-
viesa a la sociedad contemporánea se ha vuelto más complejo: aunque vivimos 
más conectados que nunca, el auge de las redes sociales ha generado cámaras 
de eco, individualismo y una circulación de contenidos dominada por intereses 
comerciales y algoritmos invisibles. En este escenario, el diálogo deliberativo se 
deteriora, reduciendo las posibilidades de entendimiento y convivencia demo-
crática.

Por eso, fomentar el diálogo social como herramienta política es clave. Ex-
plorar caminos de vinculación proactiva entre ciudadanía y agentes públicos, 
favorecer espacios donde distintos actores puedan socializar ideas, innovacio-
nes, debatir propuestas y vincularse proactivamente es esencial para mejorar la 
cohesión social en una sociedad que se encuentra en acelerada transformación.

Necesitamos iniciativas de largo plazo, que se proyecten en el tiempo, para 
abordar problemas que no son coyunturales, ni admiten soluciones mágicas y 
rápidas. El Centro de Formación, Diálogo y Participación del Minvu parece ser una 
de esas apuestas. Las voces recogidas en este libro lo confirman. Lo importante 
ahora es que este esfuerzo se mantenga y se proyecte con fuerza hacia el futuro.
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SEMBRAR CONFIANZA 
PARA CONSTRUIR EL FUTURO

Jacqueline Gálvez
Empresaria de la construcción y líder gremial 

Hace tres años, el ministro Carlos Montes me invitó a integrar el Consejo Ase-
sor del Plan de Emergencia Habitacional. En ese momento yo era presidenta del 
Comité de Vivienda de la Cámara Chilena de la Construcción, y pensé que la in-
vitación respondía a mi cargo gremial. Pero luego comprendí que lo que intere-
saba era mi experiencia en el mundo de la construcción, en la industrialización 
de viviendas sociales y, sobre todo, en la mirada empresarial aplicada a distintas 
regiones del país.

En el Consejo descubrí algo que hoy valoro más que nunca: la diversidad. 
Allí conviven personas con distintas visiones políticas, credos religiosos, trayec-
torias académicas, experiencias territoriales. Ese cruce no siempre es fácil, pero 
es indispensable. Porque en un país tan fracturado, el diálogo real y plural es la 
única forma de generar confianza y cimentar políticas habitacionales que duren 
en el tiempo.

En ese mismo sentido, el Centro de Formación, Diálogo y Participación, que 
nació con el propósito de fortalecer el tejido social, posee el valor de recupe-
rar la importancia de reconocer esa diversidad y la relevancia del diálogo en las 
distintas esferas. En estos tres años de existencia, ha cumplido con creces su 
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finalidad, realizando encuentros en todas las regiones, capacitaciones en temas 
como ciudades justas, vida en comunidad, copropiedad, liderazgo, y un sinfín de 
conversaciones donde los protagonistas son los propios ciudadanos.

Al revisar los testimonios de este libro, me conmueve ver cómo tantas per-
sonas valoran estos espacios: 

“El trabajo colaborativo entre organizaciones sociales es una herramienta 
sumamente poderosa”. Rocío Moya – Talca.

“Empezamos a entender que no solamente somos socios, sino que también 
tenemos que generar una comunidad antes de llegar a vivir al lugar”. Nataly Can-
tero – San Miguel.

“Hay una convivencia entre ciudadanos con las instituciones, porque de re-
pente entre las instituciones y la ciudadanía hay una brecha, hay que cambiar 
eso.” Olga Cayul – Lonquimay.

“Tratamos de no hacer nada solos, siempre construyendo ciudadanía con 
otros, desde la vinculación con el territorio y siempre con un plan B. Si no están 
los recursos del Estado, esto se puede hacer desde la autogestión o la partici-
pación directa, que son actualmente los eslabones perdidos de la sociedad civil”. 
Alfredo Aguero  –  Punta Arenas.

Cada una de estas voces confirma algo que he repetido muchas veces: la 
participación ciudadana no es un adorno, es un eje central para la construcción 
de ciudades justas y sostenibles.

La realidad en que nos encontramos es de luces y de sombras. Es justo re-
conocer que Chile ha alcanzado un alto estándar técnico y constructivo en la 
vivienda social. Sin embargo, lo cierto es que hoy el acceso se ha vuelto más 
difícil que nunca. Hace quince años, una familia promedio necesitaba poco más 
de cuatro años de ingresos para comprar una vivienda; hoy necesita más de once. 
El presupuesto estatal para vivienda se multiplicó por seis en dos décadas, pero 
el número de casas entregadas prácticamente no varió. El gran obstáculo no es 
solo de recursos, sino de coordinación real entre todos los actores. Y allí radica 
nuestro desafío.

Lo que hemos vivido en Chile con estos diálogos no está aislado; forma 
parte de un movimiento global donde la participación ciudadana transforma la 
manera de hacer ciudad. Por ejemplo, en Helsinki, el programa OmaStadi permite 
que los vecinos —incluso desde los doce años— propongan y voten proyectos 
para sus barrios, destinando más de 8 millones de euros en iniciativas elegidas 
por la ciudadanía.  En Rumania, la ciudad de Cluj-Napoca impulsa presupuestos 
participativos desde 2013, hoy con plataformas digitales que facilitan la inte-
racción. En las favelas de Río de Janeiro, experiencias de Community Land Trusts 
aseguran que la tierra quede en propiedad colectiva, evitando especulación y 
fortaleciendo el arraigo. En Finlandia, el modelo Housing First mostró que entre-
gar una vivienda estable, sin condiciones previas, puede reducir drásticamente la 
población en situación de calle.  
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Estos ejemplos refuerzan lo que vemos en Chile: cuando la ciudadanía par-
ticipa de verdad, las políticas públicas ganan legitimidad, pertinencia y eficacia. 
Estoy convencida de que necesitamos un gran acuerdo nacional por la vivienda 
y la ciudad, que trascienda los gobiernos y que se geste con participación activa 
del Congreso Nacional, de todas las ramas del Estado, del empresariado, de la 
academia y de las organizaciones sociales.

Sobre esto, España nos mostró un camino con la Ley por el Derecho a la Vi-
vienda (2023), fruto de un acuerdo amplio que permitió regular arriendos y crear 
un parque público de vivienda. Chile necesita un gesto similar: una política de 
Estado que mire el corto y el largo plazo, que combine urgencia con planificación, 
que ponga en el centro a las personas.

Quiero que estas palabras transmitan lo que siento: en el Consejo Asesor y 
en el Centro hemos sembrado una semilla. Una semilla que contiene la posibili-
dad de una nueva política habitacional, más justa e inclusiva. No podemos dejar 
que se muera. La única manera de cuidarla es reunirnos a soñar juntos. 

Soñar en una política que incluya a la niñez, al empresariado de todos los 
sectores, a los dirigentes sociales, a los adultos mayores, a los profesionales de 
todas las disciplinas, a cada comuna y región del país. Soñar juntos, pero con res-
ponsabilidad: con tiempos de entrega, con compromisos claros, con la genero-
sidad de dejar los egos de lado y reconocer que aquí nadie sobra, que todas las 
cabezas suman.
Porque la vivienda no es solo paredes y techo: es dignidad, es barrio, es ciudad, 
es país.  Un país que se merece que lo soñemos y lo construyamos entre todos. 
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TE ESPERO EN MI CASA



O jalá vengas algún día. Tenemos tanto de qué hablar. Han pasado tantas 
cosas. Ay, si te contara, niña. Está entre Puerto Williams y Socoroma, donde 
el viento nos emparenta. Te espero en las aldeas del adobe y los pueblos de 
madera, entre tantos otros materiales que intentan ser mi techo. Estoy en 
Talagante y Alto Hospicio esperando con bebida, mate, té, sopaipas, pancito 
amasao. Todo calentito. Entre Valdivia y el Valle de Elqui, mientras puedas 
sigue la corriente de los ríos: allí, en esta orilla y en la otra, está mi casa. Te 
espero donde los niños juegan a la casita dentro de su casa y donde los que 
hacen castillos de arena en la playa esperan con un oscuro goce la ola que 
desafíe su construcción, estoy en ese juego de inventar una residencia. Mi 
primer domicilio es mi cuerpo, la piel y la intemperie, luego la ropa, juntarme 
con otros para poder levantar una aldea que supere en protección e ilumina-
ción nuestra cueva: aquí todos nos conocemos y el arco de las alianzas ha 
penetrado en nuestros nidos. Te espero en todas estas poblaciones de luces 
naranjas, donde las animitas imitan formas de casita, estoy en todos los pa-
raderos de micro esperando volver a ella. Te espero en la que tengo en un ár-
bol, donde la piedra que construye el carácter de las aldeas es la misma que 
reposa en la montaña y que luego, hecha arena, baja hasta las playas que 
son los labios del país. Yo sigo en Tomé mirando desde el cerro el mar cuan-
do llueve. Te espero en Puerto Natales, hay que sacar la nieve de las cana-
letas esta noche y hacer notar que acá también está todo pasando. Estoy en 
todas las juntas de vecinos que comienzan a renovarse, en todas las sedes 
que abren sus puertas para que entren a desempolvar. Te espero en una reu-
nión donde nos damos cuenta de por qué antes no nos habíamos organizado 
y de cómo era la vida antes de este paso. Las distancias del tiempo resumi-
das en una sola casa. Te espero en Lonquimay, aquí hay que dar las gracias 
por la lluvia. Estoy en Putú y en todas las plazas silenciosas embutidas en 
densa niebla, ¡Santa Juana y el musgo de sus troncos! ¡Coquimbo campeón! 
Es imposible no organizarse. Sueño con fonolas, con rucos, con palacios, 
con blocks, autoconstrucción, tomas, barrios privados, cercos eléctricos: te 
espero en mi casa que está en La Pintana y en Punta Arenas: la vida es frágil 
como un niño frente a dios, frágil como un volantín, frágil como un segundo. 
Mi casa también puede ser una carpa en la ciudad. Estoy en todas las cale-
tas del desierto, en tantas partes al mismo tiempo. Te anotaré la dirección de 
mi casa en este libro. Muchas veces los mapas no sirven y la gente se pierde 
al venir acá. Pero preguntando se llega, hay que perder el miedo no más. No 
perderemos nada con volvernos a ver.

Juan Carreño, invierno 2025
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